新聞網址：http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=6898
【他們在島嶼寫作】《奼紫嫣紅開遍——白先勇》作家總也不老
文字／張硯拓（時光之硯）
翻開白先勇《台北人》的第一篇〈永遠的尹雪艷〉，映入眼簾的首句「尹雪艷總也不老」
像玄關的門燈，一點亮就無比熟悉。作家寫這位女神，當她的昔日老友紛紛「頭上開了頂
，兩鬢添了霜」，唯有她仍那樣素雅明灩，「連眼角兒也不肯皺一下」。這樣的角色寫實
嗎？當然不。但這麼多年後，當我手上的二十週年版書頁都泛了黃，封底拓了黑漬，書中
那世界依然活著，依然忙著，舞宴不曾停歇。比起一本書，《台北人》更像是一本相冊，
珍藏著六〇年代的台北，和其中遙指的上海、南京、四川、桂林......
於是，尹雪艷總也不老。因為她其實是個時代，是被凍結了的回憶。所以《台北人》也不
曾老，因為那些風景，笑靨，捨不得和傷感，落成了文字，每被誦讀一次，就又重新活過
一次。
而作家呢？作家會老嗎？
從 2011 年開始，有系統地拍攝文學家紀錄片的【他們在島嶼寫作】系列，今年來到第二
部分，其中這部《奼紫嫣紅開遍：白先勇》肯定是最受矚目的。從訪談，劇作，家園的遞
移，到文字本身影像化前／後的魅力對比，《奼紫嫣紅開遍》有著這系列一貫的敘事質感
和距離，「故事」的豐富性更因為作家本身的魅力特強，而比其他系列作高了不少。
整體言，執導此作的鄧勇星其實不需要使太多力，因為白先勇本身已經是搶戲的拍攝標的
。畢竟他同樣地「總也不老」。
翻開白先勇生平，會發現過去這半世紀他幾乎都不在台灣。他的作品卻是台灣許多人共同
的「鄉愁」，是某一代文藝青年們都浸潤過的養分，是後世小讀者對（純文學的）黃金年
代的嚮往，甚至紀錄了再更早之前，台北都會的樣貌。這樣的時間差／空間差，記憶的氣
味竟在半個地球外留下印痕，從而召喚此地的彼時彼刻，印證了有時候凍結時間的是人，
而非地方。
觀看《奼紫嫣紅開遍》的那天，我是在一個特別的試映場合，現場愛電影的觀眾從資深藝
文人士到年輕大學生都有。會後討論時，有長輩說看到電視劇《孽子》的一幕，飾演退伍
軍人父親的柯俊雄追打少年「阿青」到村口，「那種無奈，看了是要掉淚的。」無疑，《
孽子》寫的多多少少是白先勇自己的故事，那樣的衝突和沒有出路，撞不出人生的明確道
路，只得化成字，落在筆尖。
紀錄片後半，從你我熟悉的文學成就轉向作家新世紀的目標，焦點有二：復興崑曲，和為
父親正名。前者是白先勇的文化認同與美學溯源，「推廣崑曲」成為過去這十多年他全心
投入的義工工作，甚至創作了《青春版牡丹亭》和《新版玉簪記》，更出版多本相關讀物
。後者則是要將白崇禧將軍（中華民國第一任國防部長）在兩岸皆被（因為不同的政治目
的）偏差化的歷史地位，以人子的使命重新定義。
有趣的是，在我參加的討論會上，對影片後半的主題選擇，產生了不同世代不同的觀感。
年輕一代對這兩個元素隱含的「大中華文化概念」特別敏感，表示能理解和欣賞，但無法
真的認同；長輩們卻是說了，對藝術（崑曲）的熱愛不必然等於政治認同的表態，那是一
種「美」的實現，美的保存，美的推廣發揚，「看在一個愛崑曲的人眼裡，還覺得他講得
不夠多呢！」
而對於父親的追尋，這當然也是上了年紀才能理解的執著了。正如前面說，《孽子》一幕
中的父親哀嘆，正是白先勇對自己父親的理解投射，當年和最高層並不和睦的白崇禧，退
到台灣後可說抑鬱終生，而大學畢業的白先勇到美國求學、定居，和父親之間也有個未了
的結。那樣的傷痕成為往後他的創作核心之一，也成為如今暮年的他最在意的，要彌補的
缺憾。
最後，對於白先勇自己的感情故事，《奼紫嫣紅開遍》不著痕跡地漸層醞釀，從前述的「
痛楚」開頭，中段的《孽子》喻示，到最後談到他和「摯友」王國祥之間「三十八年的友
情，和愛情」，點到為止，卻圓滿足矣。在 1999 年的〈樹猶如此〉一文中，白先勇記敘
他和王國祥認識的往事、他在聖芭芭拉家裡的庭園、和王國祥患病至過世「兩人聯手抗敵
」的歷程。那一字一句都是重，藉由滿庭的花園更迭，及那棵最高的義大利柏樹亡故後，
「女媧煉石也無法彌補的天裂」，字裡濃密的愛戀與不捨，幾乎滿溢。
而即使如此，當年在文中仍未鬆口，只形容彼此「異姓手足、禍福同當」（而非同性伴侶
）的作家，十五年後終於在紀錄片中說出了「愛」。也許作家不老，但世界卻是長大了些
，這也算是被強烈的懷舊感征服的我們，值得欣慰的一點吧！
《奼紫嫣紅開遍》電影預告：https://www.youtube.com/watch?v=womIY5wF4sk
【他們在島嶼寫作】臉書專頁：https://www.facebook.com/poemmovie