《悲情城市》無聲的所在
網誌圖文版：
http://www.b88104069.com/archives/3683
二二八事件發生於1947年，我出生前二十幾年的事了。雖然在台灣土生土長
，必須坦承，這個事件之於我，一直都只是個歷史名詞，如同馬關條約、日
本統治一般，距離太過遙遠了，遠到不會引起任何情感波動。不過，在終於
看過大名鼎鼎的《悲情城市》之後，二二八這個特殊日子，瞬間成為難以承
受的重。這是電影成功的地方、也是其成為經典的原因之一。
「眾人吃、眾人騎、嘸人疼！」－林文雄
所謂悲情，電影一開始就看得出來，那是一種悄無聲息的陰影，大時代千斤
萬頂的沉默壓力，壓在每個人肩頭上。日本投降，結束在台灣長達50年統治
，日本女孩靜子在被遣返回日本之前，非常禮貌而友好地，饋贈竹劍、和服
給台灣友人，無論因為什麼政治力量，五十年歲月，將近一甲子，島上台灣
人民和日本人民早已習慣彼此，和平相處。然而改朝換代的一夕之間，因為
別人戰敗，日本人來，因為別人戰勝，日本人走，換國民黨來，台灣人再怎
麼幹譙，也只能夾在中間，只希望，至少能尊嚴地活著。
侯孝賢的經典長鏡頭，在這部電影發揮盡致，影像的氣氛，如同始終煙雨繚
繞的九份山區，化不開的濃愁。很多時候，鏡頭只是靜靜置於角落，透過這
個方向投射，呈現出歷史感很強烈的畫面。例如吃飯喝酒，幾乎以同樣距離
、同樣角度，導演不溫不火，拍出知識份子議論時政的熱情、拍出外來勢力
滲透本島的猖狂、拍出一代家族没落的悲涼，如此帶著距離感的拍攝角度，
與其說疏離，不如說是一定程度的客觀。因為面對這樣的歷史事件，日本人
、本省人、外省人、軍隊士兵、統治者，沒有人絶對的對，也沒有人絶對的
錯。一晃眼五十年，如果有人嘗試再次揪開這段歷史瘡疤，最好的方式，便
是如同電影《悲情城市》一般，以相同角度的長鏡頭，作到客觀如實地還原
現場即可。因為真實的歷史本身，就是一股強大而不容 滅的力量。
「寛榮平安，囑我先回，台北死很多人，民心惶惶」－林文清
稍微對二二八事件有點認識，都知道導火線是查緝私煙，電影沒有直接拍攝
這一段，只有在中間地方，透過陳儀廣播，放送全台灣（包括電影觀眾）知
道。這部1989年的電影，有157分鐘之長，以現在水準來看，仍然是非常地够
份量。所有觀眾在觀賞之前，大概都知道這是關於二二八的電影，而其實在
電影中，約莫只有二十分鐘，是直接拍攝二二八事件。
短短二十分鐘，侯孝賢將整個事件中最為核心的衝突對立，以電影中一貫微
微向上的固定鏡頭，客觀如實地呈現。
其中一幕是林文清在火車上，因為啞吧不會講話，差點被本省同胞棒打致死
。電影中一直以紙條寫字的啞巴，滿臉驚慌，突然間大喊了一聲：「我……
台灣人」本來電影從開始一個小時看下來，如同鏡頭一般，我只是遠遠地看
著五十年前的台灣。可是，相信和我一樣在這塊土地長大的人，聽到那一聲
驚慌失措的吶喊，那麼簡單一句話，把所有台灣人都帶回到歷史場景。在那
個時候，只要不會講台語，當街就會被亂棒打死嗎？
如果有所謂的台灣魂，在那一瞬間，肯定會顫抖不已。
當時我們台灣，到底怎麼了？
「你們要尊嚴的活，父親無罪」－獄中死刑犯
火車站那一幕，是轉瞬間的演技發揮，接下來林文清被抓到牢裡，在不算短
的時間裡，鏡頭一直停留在牢房，梁朝偉情感深厚的眼神，動容詮釋出所有
惶恐、不安、憤懣、焦躁的情緒，這些情緒，等於也是當時社會氣氛的縮影
。我們都知道林文清聽不見，可是我們都聽到牢房外傳來的槍聲，電影看到
這裡突然有一種感覺：聽不見的槍聲最恐怖。放眼當今華人影壇，大概也只
有梁朝偉，能夠如此優雅地詮釋這種白色恐怖。
電影剛開始前半段，出場人物很多，梁朝偉雖然戲份也不輕，總是不若陳松
勇搶眼，不過到了後半段，故事重心幾乎集中於林文清，如果不是梁朝偉精
湛的演技發輝，這部電影肯定失色許多。
這部族群對立的電影，我們看到本省暴徒的非理性，也看到外省軍隊的蠻橫
，不過這些都只是匆匆一瞥，侯孝賢著墨最多的，是知識份子的代表吳寛榮
。電影裡，寛榮被父親打了巴掌，意思是責怪他為何淌這渾水。事件剛發生
時，寛榮因為朋友而渉身其中，可以理解，但是事件結束後，寛榮仍然堅持
反政府活動，因此將文清牽連在內，這個我一開始無法理解。不過，後來想
想，讀聖賢書，所為何事？設身處地而言，如果我們和寛榮一樣，在火車站
目睹人民相殘，和文清一樣，在牢房看到無辜人士被槍弊，一般人都有可能
挺身而出了，更何況是知識份子。然而，歷史上二二八事件之後，國民黨戒
嚴肅清，台灣本土知識界寒蟬效應，一整個世代禁聲，不敢言語，從相反角
度言之，可想見白色恐怖有多麼地徹底。
「當初我們想過要逃，不過，再逃也無路可走。」－吳寛美
電影快結束之際，他們一家三口徘徊於火車站，那一幕畫面，看了幾次，每
次為之鼻酸——林文清最終沒躲過那時代。不知怎地，看著火車開過去，我
想起台語歌中，似乎有句歌詞是「火車 駛去叨位」。那種茫然，好像是被
時代拋棄了，也好像是被時代輾過去的亡魂。
像二二八這樣的歷史，在台灣島之外，也許其他地方也曾經發生過，我們慶
幸有侯孝賢，以這段歷史為題材，拍成難以忘懷的《悲情城市》。這塊土地
上、那個時代，曾經被折磨過的靈魂，隨著這部經典電影，以一種更為永恒
的方式，永遠為後人所追思。
電影中，很多次畫面停留在煙雨繚繞的九份山區，每一次出現，都帶出不同
的複雜情感。在這部電影上映之後，很多人到九份那邊，看電影場景，同時
也看歷史場景。我之前就去過九份了，當時知道有《悲情城市》，但沒看過
，現在看過這部電影，很想再去一次九份。
延伸閱讀（台灣電影）：
《海角七號》獻給台灣的一部電影：
http://www.b88104069.com/archives/3272
用自己的方式《逆光飛翔》：
http://www.b88104069.com/archives/1217
《露西》盧貝松作品（台北拍攝）：
http://www.b88104069.com/archives/1208