阿莫多瓦的新片，他自己都說可能是他「新階段的開始」，許多影評也說「不像阿莫多瓦」，那到底不像在哪呢？這次沒有眾生喧嘩了、沒有瘋狂外向的角色了、沒有強烈的愛恨慾望了、沒有明亮熱情的西班牙鄉間了、甚至五彩繽紛調色盤也略顯灰暗起來了？這次如原片名很「沈默」而孤獨、很拘謹而壓抑、穿著風衣身處極簡冷漠的馬德里公寓、甚至色彩意象最強烈的是雪夜與烏雲... 唯一沒變的，也許是對女性主角一以貫之的細膩關注？
http://i.imgur.com/i6CKPDH.jpg
主人翁 Julieta（狐狸葉塔？以下還是稱「茱麗葉」吧），本片回顧其青年到老約 30 年，以書寫重點回憶的方式跳躍呈現。這回憶當然充滿主觀解讀，而且有一大部分是悲傷陰影，因此一幕幕沈重警世像部驚悚片。但從回憶抽絲剝繭再從故人口中一塊塊拼湊未知後，才知沈默抑鬱是代代相傳的，西班牙的茱麗葉終能走出宿命撥雲見日嗎？
http://i.imgur.com/5XVY4UF.jpg
悲傷茱麗葉
本片茱麗葉的核心問題是「為什麼女兒 Antia一聲不響離開十三年，音訊全無？」本來十三年找不到早已放棄展開新生，誰知巧遇女兒舊日好姐妹（伊莎貝女王 Michelle Jenner！）得到新消息，一下思念、希望、執著全都打開了！開始寫封寄不出的信疏理一生：
http://i.imgur.com/c8qAgWs.jpg
32年前，雪夜火車上邂逅帥漁夫 Xoan ，儘管已婚但妻子久病失智，別多想了一拍即合！但同車上還冷眼辜負了一個將自殺的創傷心靈，伯仁不但因我而沒活、伯仁死後我竟只顧享受性愛？當下是縱情，回憶是愧咎。
http://i.imgur.com/ruorC0v.jpg
31年前，代課工作告一段落，再遇 Xoan 他臥病多年的妻子死去了，剛好接收娶來生下女兒 Antia。丈夫婚前曾有藝術家砲友 Ava，自己同為小三出身還能睜隻眼閉隻眼甚至還能當好友，但巫婆管家 Marian（阿莫多瓦招牌 Rossy de Palma！）的法眼可是兩個都不放過！當下是追愛，回憶是心虛。
http://i.imgur.com/h3Jsn6q.jpg
29年前，Antia 兩歲，回娘家發現處境驚人地相似！久病在床的媽逐漸受到冷落，爸爸和外籍看護越打越火熱，看得茱麗葉七竅生煙伸張正義。當下是捍衛母親，回憶成為一面反視自身罪咎的鏡子。
http://i.imgur.com/ZFdYX5h.jpg
16年前，Antia 十五歲，很想工作但只能持家的媽媽變成管東管西黃臉婆，叛逆女兒一心向著乘風破浪的英雄爸。誰知女兒夏令營時父母在巫婆管家挑撥下帶著妒意掀開爭議，成為 Xoan 暴風遇難前的不歡而散。當下是絕望，回憶像報應更是新罪咎。
http://i.imgur.com/yf2qoSj.jpg
（日本希望號太空實驗站升空，是 2003 年，以今年 2016 往回回推應該是「13年前」女兒出走那年，也許算是這片的小 bug？）
Antia 雖悲傷，但結識了馬德里閨蜜 Beatrix，兩位女孩莫名地青春健壯，帶著笑容攜手扶起一夕蒼老的媽媽（這樣換演員也很有感覺），一起將漁村小屋打包走人，租下馬德里公寓展開新生。當下是空寂，回憶是欣慰，誰知還有茱麗葉也不知道的暗潮。
http://i.imgur.com/AUGuZqp.jpg
13年前，女兒 Antia十八歲要去參加靈修營，此時不知發生了何事，過往開心照顧媽媽的姿態不再，變成若有所思支吾其詞而與媽媽相敬如賓。果不其然，去了靈修營後就此出走音訊全無，只剩下每年生日寄張空白卡片。當下是不解而絕望，回憶是自以為知曉而期待。
http://i.imgur.com/GtyucPR.jpg
6 年前（冰封之心 2010 上映），送走了從孽緣轉為相惜的 Ava，片段得知女兒發現了父親死前這三角關係，這才憤然離去？甚至還帶點如茱麗葉一般的「爸爸死時我在享樂」之愧咎感？下了結論死了心，送走舊人迎新人，與我過去毫無關係的 Lorenzo（《悄悄告訴她》Darío Grandinetti！），才能帶我搬走另起爐灶。
http://i.imgur.com/HmfC9ER.jpg
現在（2016？），一遇 Beatrix寒暄得知女兒出現了，重返公寓重拾希望；二遇 Beatrix才終於彼此坦白，原來女兒離去不是怨恨父母，事實上女兒得知真相後回家幫媽媽擦澡時還和 Beatrix甜甜蜜蜜。女兒其實如茱麗葉一般壓抑了自咎更重重累積，自責父親死時自己正在夏令營享樂而沒能在家幫忙解決、自責自己儘管知道了真相仍在享受與 Beatrix的戀情、黯然分手後找不到出口只能自責自己同性戀情的敗德。把人生不相關的事件連在一起自我譴責，果然是母女同心 XD
http://i.imgur.com/pm1SzNp.jpg
驚悚茱麗葉
拍回憶、拍時間跳躍，對阿莫多瓦並不陌生；但這回取的材是艾莉絲孟若，那就要面對生活點滴中的警世與驚悚了，當然阿莫多瓦一樣不陌生就是了。若我們習慣了多彩而熱情洋溢甚至瘋狂、充滿西班牙陽光大地風情的阿莫多瓦，也許看這片會有點不太適應，也難怪影評或稱「摻了水」或「扳回一城」。不過我想我們未必要將阿莫多瓦給「阿莫多瓦化」，畢竟每個人的創作歷程都是一路累積的，我們與其用自己的無謂期待去批評這片「不夠阿莫多瓦」，不如大方擁抱阿莫多瓦的最新一章。
先看這片的每段回憶，雖然外表很冷峻不像阿莫多瓦，但其實阿莫多瓦的戲謔仍在裡面只是變形。每一段外表看似輕鬆隨機的過往，都一定在歌舞昇平時先用環境與物件塑造「山雨欲來」的意象，用各種日常生活中莫名的格格不入，處處都在當下就提醒了茱麗葉也暗示觀眾待會兒將有大事發生，只是年輕茱麗葉也許忽略了，年老茱麗葉回憶起來卻歷歷在目，眼睜睜看著自己彷若宿命般傻傻陷入無可逃避。
然後每一段逃避，都要讓一個本來隱瞞後來坦誠的說書人狠狠打臉，而且說書人一定說很慢，擺明要把茱麗葉折騰到死，空氣中那令人厭惡的配樂帶來烏雲，硬是要等到說書人那一錘定山的關鍵句冒出來時才「轟」地一聲敲下警鐘，在當下敲得茱麗葉瞠目結舌不能自已、在回憶則狠狠敲出過往看不見的苦澀真相，讓年老茱麗葉這日記越寫越絕望。
阿莫多瓦在這片仍然對鏡頭充滿控制欲，只不過控制出與此前截然不同的驚悚。這片最令茱麗葉印象深刻也令觀眾最害怕的就是大臉，從火車上的自殺老人大臉、火車外的奔鹿大臉、漁村管家 Maria的大臉、庇里牛斯山神棍的大臉，一次次都是站在茱麗葉眼前狠狠批判她更令她不敢直視，看了就想側頭，因為知道這張大臉不吉祥，就像天降判官準備無情懲罰敗德的自己。
灰色茱麗葉
關於色彩，許多影評認為這片尚保有阿莫多瓦特色的一大元素就是多彩，不過我又對這點感到疑惑。一樣拍西班牙，一樣拍陽光、農園、泥土、水果、多彩的磁磚與衣服等等，這次拍起一樣陽光多彩的馬德里，卻只令人覺得馬德里如倫敦巴黎一樣烏雲密布又冷漠疏離。與其談色彩，我還更注意與色彩息息相關的環境意象。
這片從西班牙中產老人的極簡公寓開始，轉到家徒四壁的老公寓，兩者都有陽光但都冷；第一段回憶是黑色雪夜，卻有茱麗葉的頭髮衣帽與火車室內點綴色彩，這是茱麗葉旅程的驚悚起點也是浪漫起點，一片極冷當中仍蘊含著暖意；第二段回憶是漁村的海濱住宅，碧海藍天令茱麗葉驚嘆，這是她人生最長段的幸福，但絕大多數時間碧海藍天都是用窗框關住的，這段回憶甚至以天降暴雨風雲變色作收。
第三段回憶來到馬德里公寓，有陽光有微風有滿屋的彩色壁紙還有青春女孩兒，但這仍是整齊清潔又冷靜的馬德里，茱麗葉則是槁木死灰；第四段，給予茱麗葉的最大打擊，是尖石嶙峋雲霧繚繞的庇里牛斯山；第五段回到了當下現實，一樣是雖然每天有陽光但拍起來都超冷的馬德里。
這麼多雙元共存、帶點矛盾的色彩與環境意象，終究是要等待壓軸的唯一一鏡山光水色，讓愛心與耐心深不可測的 Lorenzo帶著茱麗葉穿出幽谷、奔向廣闊大地生意盎然。阿莫多瓦片向來少不了藝術與歌曲，這片則是一路壓抑地乾涸到片尾，終於隨著穿出深谷這明明是開車卻如同飛向大海的一鏡，訴說離別的片尾歌曲 Si No Te Vas 翩然響起，歌詞雖是離別的心碎，但茱麗葉才正要迎向重逢的希望，聽著 Cuco Sanchez 的吉他與歌聲只感源源不絕的暖意。
https://www.youtube.com/watch?v=fLNoZDiTIl0
從色彩與環境、從片尾曲的選擇、從茱麗葉在幸福中的驚悚以及不幸中的溫暖... 在任何層面我都無法用單一的面向來判斷這片「是不是阿莫多瓦」，也不想判斷。我只知道在這片充滿的是冷熱交織、悲喜交集、多彩與灰暗共存、衝動與戒慎交錯、絕望與希望互文，這雙元矛盾要到最後一鏡才終於歸一。當然有很多影評認為這是開放式結尾、茱麗葉還未必真能找到女兒得到和解，但對我來說電影在此終於拍向一面倒的光明希望，不管找到女兒會經歷什麼過程，都一定會圓滿。
沈默茱麗葉
終究，這片一路走不出來的深谷與原片名標題 Silencio 「沈默」息息相關。這片不只是明白拍給我們看的「沈默茱麗葉」，更是要讓茱麗葉慢慢解謎接近女兒「沈默安提亞」；甚至還不只，每一個茱麗葉生命中遇到的人、每一章盤旋不去的大臉，通通都很「沈默」，有什麼愛恨慾望都是秘密，絕不輕易吐露，只擺張行禮如儀的臉皮笑肉不笑令茱麗葉起雞皮疙瘩（倒是觀眾可以忍笑看好戲），然後事隔多日甚至多年才慢慢吐實，令茱麗葉每每回首不勝唏噓：
沈默老人：有厭世苦悶，想跟人說說話找到出口，但受限在重重紳士禮數，說不出來也得不到回應。只有死後留下一張大臉糾纏茱麗葉。
沈默的丈夫與爸爸：有道德枷鎖，但又要在生活困頓中找到出口，照護不容易，男人也一樣。只有留下一張強打笑容壓抑憤懣的大臉，讓茱麗葉當下不敢面對卻永難忘懷。
沈默瑪莉亞：心有正義也認知現實，表面帶著輕蔑顧全大局不多說，內裡蠢蠢欲動不等關鍵時刻不揭露真相。揭露真相是要懲罰惡人、還是保護心愛之人？恐怕她也分不清楚。
沈默愛娃：同為小三心照不宣，既能交心寧為家庭密友，只要送你心愛之物不用多說。心照不宣是珍惜情緣，埋藏秘密既是體貼脆弱好友、也是不願面對自己罪咎，人之將死其言方真。
沈默貝亞：自己背棄過情人遠走他鄉，情人走不出來而走火入魔自己有責任，但見到情人的媽媽只敢擺出笑臉雲淡風輕不著邊際。誰知這個背棄傷了情人、更傷了情人的母親，知道傷害這麼重才終於放下自己吐露實情，猶未晚也。
沈默茱麗葉：大體上寄不出的這封信中有寫的，全都是茱麗葉的祕密。秘密有不願承認的失德、有不願面對的愧咎、有不願多聯想的警訊。敢與丈夫和爸爸掀開秘密，造成了多少傷害？要讓每日生活相安無事、要讓自己心志堅強走下去，沈默就成了茱麗葉信守一生的原則。
沈默安提亞：媽媽的沈默身段，女兒也學全了，可以帶著燦爛笑容照顧媽媽，但禁忌愛戀對誰也不能說；敢挖掘父母的真相，放縱自己無限聯想陷入自責也不敢說；要讓照顧媽媽的每日生活相安無事，外表強打笑容內心卻已枯竭，只有沈默出走，不敢面對。
打破沈默並不困難，頓悟也不困難。只要一個同理心打開了、一個豁出去的感覺湧上了，多寫一行地址就能圓滿這誤會一生，就是黑暗谷底也將迎向光明。人說溝通不困難，但這取材孟若的阿莫多瓦故事，就告訴我們溝通有多沈重的包袱、多細微的心思、以及我們多麼不願面對的徵兆。
今年這部《沈默茱麗葉》，談女性、談母女、談創傷、談回憶、談罪咎、談失智與昏迷、而且儘管冷漠疏離仍然多彩而充滿希望，這樣的電影，還不夠「阿莫多瓦」嗎？