原文發表於ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/columns/693
※為什麼是我的女兒？
巫師日光悠悠地回答鍾久，惡魔也是無知的釣者。
是嗎？這個轉換是巧妙的，
關於鍾久的問題，
其實早在四十年前的《大法師》（The Exorcist）就問過了，
當時電影給我們的答案是：惡魔沒有來由地選上你的女兒，就是為了要讓你失去信仰。
無論你喜歡的是哪一種版本，這個問題絕對是切入《哭聲》核心的要點：
《大法師》的惡魔操弄了無知，《哭聲》則讓惡魔選擇了無知，
前者樹立了一個不可動搖的加害者形象，後者則旨在刻劃受害者的創傷。
然而，受害者的問題，最終還是要回歸加害者的身上，
就連電影本身也無可避免地被加害者給牽走了，
這是惡魔的強大，也是《哭聲》矛盾的地方。
※惡魔是誰？
同樣的，觀眾（呃，受害者？）也將問題丟回了（嗯，加害者！）導演身上，
身為一名觀眾，有時也不免覺得我們要求的實在太多了：
我們一方面希望握有作者已死的詮釋權，又希望作者在死之前能先證明我們是對的。
你看羅宏鎮接受採訪時有多誠實啊，韓國巫師、日本人、白衣女子，
誰善誰惡，講得一清二楚，觀眾聽得一愣一愣。
羅蘭巴特如果活在這個網路世代，恐怕會很不甘心吧。
所以誰善誰惡呢？這個不光光是說開了就不有趣的問題，
而是這個有趣的問題根本也不是作者自己就能說開的。
好比電影開頭那一段典自《聖經》的引言，
神是有骨肉的，你可以用這個套路去理解《哭聲》的結局，
然而我會說，真的讓你撞見有骨肉的，也未必就是神。
我不是覺得羅宏鎮有任何要批判宗教的意圖
（據說他從小就讀聖經，莫怪乎片子裡是各種的引經據典），
而是善惡在歷史的洗刷之下，答案已經很難清晰。
宗教只是一個借喻，他肯定的是懷疑的價值。所以，請繼續懷疑吧。
※誰的哭聲？
導演的訪談在網路上很容易找，我只在意兩個地方：
第一是日本人的角色設定，第二是片名何以為《哭聲》。
如果我們確立了「日本人」這個敏感的設定並不只是觀眾的疑神疑鬼
（無獨有偶，今年韓國另一大片《下女的誘惑》也有相似的背景），
那麼《哭聲》毫無疑問的就是一則以怪力亂神包裝的政治寓言。
日本人之於谷城，外來者的象徵自然是明顯不過，
隨後與韓國巫師勾結成黨，之中的殖民意涵也是不言而喻。
偏偏當我們很想往這個方向鑽的時候，導演是這樣說的：
「電影的答案非常難找。我更想講的，是受害者之所以為受害者的原因。
而這一點是不可知的，這甚至讓我思考人類存在的理由。」
這樣看來，唯一確認的，
只有如鬼影般的哭聲，會潛伏在受害者之間揮之不去嗎？
那《哭聲》可真是無解的韓國民族悲劇了。
而我們應該感到悲哀嗎？
倒也未必，這便是《哭聲》之所以必須存在的理由之一。
當我們談到韓國電影如何如何，我時常想，
韓國是一面這麼精美的鏡子，上面有多少和台灣相似的髒污啊，
可他們不避諱擦，也不避諱不擦，竟也在藝術領域上發出了自己的光。
說到光，今年十一月的金馬影展也有一道光，
那是《牯嶺街少年殺人事件》修復上映，小四手上不滅的光。
而你願意看嗎？
我由衷希望有這麼一天，
小貓王要交給小四的那一卷錄音帶，不會再被擱在垃圾桶裡了。