咚隆咚隆。
聽說人在死之前，時間在此刻的感受是相對的：對即將告別的人漫長，
對其他人卻僅為幾秒。
以我嘗試死過五次的經驗，的確如此。
想起第一次遇見妳的那天，妳坐在車廂對面，以清晨陽光窗外斜撒的
透亮帶著微笑，看著我的眼睛，跟我說妳的名字Sonja。第一次約會的
那晚，我支吾跟妳坦白，搭了三個禮拜同時刻的火車只為了再見妳一
面。
於是，妳親吻了我，在我意識過來之前。
遇見妳之前，我像是夜晚在列車機場停駛休息的火車；遇見妳之後，
這輛火車沿著軌道開始往前，帶著妳，帶著陽光。
「人生向前看，不是很好嗎？」我們家對面新搬來的鄰居嘗試和我談
起妳。「沒必要什麼事都一肩扛下，就算你再強一樣。」
一開始我非常抗拒，只要有越多愚蠢的聲音談論妳，就會稀釋我對妳
僅存的記憶。妳用愛把我從陰暗火車的一角把我救贖，我怎麼願意如
此讓妳在我生命中逐漸稀釋淡忘。
我喜歡看著書的妳，偶爾妳將視線從書本裡提起帶著微笑望著我，像
是用眼睛告訴我感謝有你的陪伴，我們習慣且享受著這樣的寧靜。
對面的鄰居請我幫她照顧小孩。看她們平常在屋外嬉鬧的樣子，過慣
寧靜生活的我一定將難以忍受。
當晚，我耐心跟姐姐解釋蓋房子要注意排水和地基，而妹妹在我懷裡
安心睡著，時間意外過得飛快。如果我們有小孩，如此平凡而真實的
每一天，應該會這樣充實著我們的生活吧。
和她們相處，妳並沒有在我的生命中逐漸稀釋淡忘。妳離去之前帶給
我的陽光，現在的我成了她們的。在她們眼裡我看到了熟悉的妳，讓
我想起妳而不再帶著悲傷。
咚隆咚隆。
我再次在那個車廂醒來，這次妳的容顏帶著我們倆相處過往的歲月，
妳一如以往看著我微笑。
我也微笑著。因為我確信，這將會是我最後一次夢到妳了。
Sonja，我們即將相見。