[影評] 海的彼端:我是台灣人,來自海的那一邊

作者: hackcat (駭客貓)   2016-10-10 12:50:31
《海的彼端》:我是台灣人,來自海的那一邊
BIOS Monthly/ Rachel Chen
(文章來源 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8082)
http://i.imgur.com/66Yd1oU.jpg
一座名為蓬萊的寶島/台灣真快樂呀/這樣的好地方/茂綠之樹梢/與雲等高之山/橡樹
交錯/阿里山的檜木/在楠木的香氣中/小鳥的歌唱中/在山中拿著斧頭砍著呀/心情也
正朗
用日文唱著這首《台灣樂》,88 歲米壽的年紀,玉木阿嬤的眼睛幾乎埋在皺紋裡,卻也
沒阻止她看清楚家鄉的路。「終於要去『那邊』了喔。」阿嬤說著。離台六十多年,「台
灣」這兩個字化成她心中一團黏糊糊的印象,「那邊」的生活樣貌,也只能從一句句《台
灣樂》的歌詞裡想像。
1930 年代,日本政府看上台灣鳳梨帶來的龐大利益,將事業收歸國營,大批鳳梨農人彷
彿一夕之間失去了明天。而距離台灣不到 300 公里的八重山群島在那時是一片蠻荒之地
,這一推一拉之間,一群台灣農人坐上船,搖搖晃晃地來到了瘧疾肆虐、沒有日本人願意
開墾的八重山。
玉木阿嬤的家族本姓王,歸化日本後才改姓玉木,7 個孩子、27 個孫子、40 個曾孫,玉
木家族從第三代開始,身上幾乎已看不見台灣的痕跡,而阿嬤連台語都快忘記。只是,當
回到海的彼端,身為台灣人的事實,便伴隨著埔里、彰化蜿蜿蜒蜒的小路一溜煙竄了出來

http://i.imgur.com/AcTz1yE.jpg
她說著一口流利日文,標準的台灣農村阿嬤性格卻藏不住。自己的阿嬤來自彰化的緣故,
我在看《海的彼端》時感覺再熟悉不過。那個年代的台灣農村女人堅強、能幹、剽悍,因
為現實沒有留給她們掉淚的時間。當窮到沒有米、只能吃蕃薯,或甚至連蕃薯也沒有時,
回頭看著嗷嗷待哺的孩子,她們牙關一咬。
玉木阿嬤其中一個兒子回憶,一次有個客人撞壞了餐廳的門,阿嬤大罵「別以為我丈夫早
死就好欺負」,追出去用草鞋把人打了一頓。「媽媽好強啊。」他當時這樣想。阿嬤總是
那麼不服輸,玉木阿嬤的孩子們、孫子們說著。但在看見海的彼端以前,他們從不曉得,
是這樣的強悍撐起整個家族,替他們在文化差異、身份認同、經濟貧乏的交織擠壓中掙得
一絲呼吸的空氣。
http://i.imgur.com/UVeYpQg.jpg
我小時候對阿嬤的印象也是如此。每天早上四點就起床,十一點前會安頓好韭菜花田回到
家,十二點前做好午飯,再用丹田大叫一聲「呷奔啦!」響徹整個三合院,召喚子子孫孫
們像軟爛的蚯蚓一般,一條條鑽出土來吃飯。我不知道她怕什麼,她能抓隻雞來就往脖子
上狠劃一刀,任鮮血流瀉底下裝滿米的盆子,沒幾小時就讓我們吃到獨門雞血糕;她能看
著尖叫的孫女,拿起那隻小小的鞋子甩一甩,讓躲在裡面納涼的蟾蜍蹦出來,再面不改色
地用掃把戳啊戳地趕那龐然大物出門。
我真的不知道生長在那年代的台灣農村阿嬤們還會怕什麼。「怎麼這一生都這麼辛苦啊。
」「好像才剛開始要享福丈夫又死了啊。」「我應該差不多要走了吧。」玉木阿嬤連生死
都看得淡了。
http://i.imgur.com/wkJ4A7I.png
我能理解阿嬤的子子孫孫幼時對於體內台灣血液的無感甚至憤恨,因為那讓他們無法直覺
回答出自己來自哪裡。認同的紊亂加上時不時的嘲弄,海的另一邊那座小島,像魚刺一樣
卡在喉頭,吞不下去,卻也吐不出來。但那模糊的、所謂家鄉的氣息,卻一直隱隱約約飄
散在空氣中,等待他們願意體察那個年代的光景。
「沒有在國外的感覺,雖然語言是不通沒錯。」
『才發現原來小時候每天吃的料理,是台灣料理啊。』
「這次來才想說,又是這味道,那是什麼?好像也不是香料?」
『那就是台灣的味道啊。』
三十而立的年紀,玉木阿嬤的孫子們第一次踏上這裡,終於有機會重新梳理生命,以及那
從小到大對台灣這座島的複雜情感。當〈高山青〉在石垣島響起,黑白照片中,一張張台
灣農民的臉在鳳梨田裡堅定,八重山的台灣人在離開時,把那個時代的台灣,也一起搬走
了。
http://i.imgur.com/TgCMGpj.jpg
撰稿:陳芷儀 Rachel Chen
圖片提供:目宿媒體
++++++
*台灣第一部關於「八重山臺灣人」的紀錄電影《海的彼端》,
台北、高雄、宜蘭,現正熱映中!
粉絲專頁 https://www.facebook.com/tamakifamily
官方網站 http://www.tamakifamily.com
作者: ss2121647 (pesor)   2016-10-10 13:15:00
可是你拿日籍 是日本人
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 13:25:00
實在不懂樓上在這種電影開嘲諷的意義
作者: Aotearoa (長白雲之鄉)   2016-10-10 13:35:00
樓上不要對酸民認真
作者: blue0627 (blueSR)   2016-10-10 14:40:00
這可以桶掉一樓嗎
作者: cooldogy1973 (傑克)   2016-10-10 15:11:00
一樓是怎麼了…被送去日本變日本人是人家自願的喔?可是個屁…
作者: tigerandme   2016-10-10 16:03:00
一樓可以不用進來留言
作者: marsonele (marsonele)   2016-10-10 16:27:00
我小時候也常常想自己是哪裡人 也因此苦惱好久不知道自己是誰 歸屬哪裡 其實很折磨人
作者: wlwillwell (威廉先生)   2016-10-10 16:47:00
其實這樣的歸屬感至今依舊困惑著這塊土地的人們啊
作者: pauljet (噴射機)   2016-10-10 18:53:00
已經是日本人就當個堂堂正正的日本人吧 有國家要好好珍惜 不要身在曹營心在漢
作者: pikmin520 (莫再提)   2016-10-10 18:54:00
沒覺得困擾過,阿就祖先是中國人,現在是台灣人阿死都不會想當某習政權下的中國人
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 20:44:00
某p的奇葩言論 屢見不鮮 大時代下的哀愁被說成心在曹營
作者: pauljet (噴射機)   2016-10-10 20:54:00
喝喝 大時代的哀愁 這麼哀愁要不要乾脆放棄日本國籍回台灣呢?喔 我忘了 台灣不是國家 沒立場要求堂堂正正日本人回台 台灣也不是國家
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 21:00:00
真是對牛彈琴 算了 愛因斯坦打壓特斯拉都可以回的 論述無用
作者: pauljet (噴射機)   2016-10-10 21:04:00
喝喝 有一群台灣人 也是大時代哀愁 被迫搬到台灣來 如果懷念故鄉 也是人之常情吧 台灣人怎麼批判這種哀愁呢?換了國家 就歌頌 發生在自己土地 就痛斥賣台 雙重標準
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 21:07:00
你似乎覺得台灣社會只有兩種人而已 問題是台灣社會是多元的
作者: pauljet (噴射機)   2016-10-10 21:08:00
國籍是哪國 就效忠哪國 沒國家 就努力建立 這麼簡單
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 21:09:00
外省老兵的鄉愁我也能理解 那些批判的聲音只能代表他們自己
作者: pauljet (噴射機)   2016-10-10 21:09:00
身在曹營心在漢 是古代封建價值觀 不適合現代社會
作者: nadekowang (庫特わふ)   2016-10-10 21:12:00
原來今天這電影想表達的是台灣人要有建國精神阿 ....
作者: yoyooo (游悠柚猶)   2016-10-11 01:45:00
別吵,推好電影
作者: killerken (踢了肯)   2016-10-11 11:16:00
日本戰敗後 有好幾十年他們連日本人都當不了是一群沒有國籍的人
作者: ha99   2016-10-11 21:52:00
推好電影!歷史的無奈,認同問題到現在也還是存在

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com