圖文版：https://www.viewmovie.tw/columns/816
在《巴黎德州》1984年上映，並奪得當年坎城金棕櫚大獎的32年後，我首次在電影院看到
這部電影，多虧數位修復，讓後進影迷如我，得以重溫這部公路電影經典。大螢幕上的《
巴黎德州》，與學生時代在電腦螢幕上將就看的，像是不同電影，淡忘的細節歷久彌新，
從前覺得煩悶的緩慢節奏，如今恰如其分的迷人優雅，讓人沈浸在文溫德斯八零年代的美
國情懷中。
一如他為了拍《巴黎德州》，跑遍美國勘景而拍下的首本攝影集《Written in the
West, Revisited》，他形容裡頭每張照片都是獨自一人時拍下的，「攝影本身即是全然
的孤獨狀態」，當時他每天早上醒來後，就是「driving off into the blue」。這句話
別有味道，離開某地並駛進前方無盡的藍，這裏的blue似乎有多層含義，可能是憂傷的心
境，可能是未知的某處，也可能是南方的藍調氛圍。於是我們得知，公路旅行之於溫德斯
，是種探索朦朧未知的憂鬱心境，也可能是他拍《巴黎德州》的原始想望。
那種決然的孤獨，在電影開場便一覽無遺。熱愛攝影的溫德斯說過：「每張照片都可以是
電影的第一個鏡頭」，而《巴黎德州》的第一顆鏡頭並不來自人眼，而是鳥目。記得劇本
的第一句這麼寫著：“A bird's eye view. The camera glides over a vast, empty
landscape. ” 透過鳥的眼睛，靜靜俯瞰這片巨大荒原，飛翔是孤獨的狀態，也是鳥的公
路旅行，當它停在岩石上，凝視孤身行走、手握塑膠水瓶的Travis，彷彿鏡像般，讓轉頭
回望它的Travis照見自己。不合時宜的裝扮在沙漠中：廉價墨西哥西裝、泛黃的領帶，磨
損的美式棒球帽，歷經風霜的倦容，Travis飲盡最後一滴水，頭也不回的，繼續走進一望
無盡的寂寞裡。我們對Travis幾乎一無所知，卻彷彿看盡他內心世界的荒涼。
還記得溫德斯青年時期對美國文化的崇拜，他曾說自己在踏上美洲大地前，就在福克納的
文字裡見過美國。而謎一般的Travis始終無語，彷彿在詮釋福克納寫過的一句話：「我現
在不存在，我過去存在。」Travis的此時此刻只有荒蕪，無話可說，懸念便埋在Travis不
願面對的那時那刻。Travis的弟弟Walt老遠從洛杉磯趕來，四年兄弟間的空白，不見重聚
的歡欣，Travis持續保持沈默，讓觀眾更加好奇，究竟是怎樣的過去，使人如此啞然失語
。開畫近半小時，Travis終於打破沈默，嘴裡迸出的第一個字是「Paris」，自此，整部
電影的母題浮出沈默的表面，Walt意指的巴黎並非Travis的巴黎，兄弟倆坐在同部車裡，
心理上卻走向陌路。
即使Travis逐漸在文明世界中甦醒，他眼神裡那原始的孤寂仍如影隨形。飾演Travis的
Harry Dean Stanton本身就有種神秘難解的憂鬱氣息，在他的紀錄片《Harry Dean
Stanton Partly Fiction》中，大衛林區如此形容他：「Harry有種少見的天真與自然」
，同時他也極度低調，被問到想要如何被別人記得，他只淡淡的說這一切都不重要，一如
他的臉書粉絲頁標題：「Harry Dean Stanton: Appreciation of 'Nothing'」一個什麼
都不要的男人，連台詞也是，他寧願在寂靜中演戲。但這個Nothing Man即使安靜，唱起
歌來卻比誰都深情，一向面無表情的臉龐，緩緩吟唱墨西哥民謠，眼眶像潭水般的淚眼閃
爍，隱隱發光。大概就必須是這樣的男人，才能神形上都詮釋出Travis那安靜而深邃的心
靈吧！
《巴黎德州》結構上仍是經典三段式的，從德州荒原到洛杉磯都會、再回到德州休士頓。
從孓然一身到歸返家庭、再浪跡天涯，溫德斯細膩的鋪陳，讓Travis的情感轉折在每場戲
都逐漸堆積，並自始至終都沾染著感傷詩意。其中Travis與兒子Hunter的團聚，由生疏到
認同，關鍵在那部五年前拍的八釐米家庭紀錄影像，這大概是影史上最詩意的家庭電影，
宛如Travis與Hunter回憶的交集，並首度揭露了一再被談論，卻在影像上始終缺席的Jane
，也就是Hunter的生母、Travis的前妻，我們漸漸有了線索，得知Travis與Jane曾經如此
相愛，從Travis看片的反應也可推敲出，他仍將她放在心上，Hunter童言童語的一席話更
加確認這點：「我想他還愛著她，因為他看著她的樣子。但那已經不是她了，那只是電影
裡面很久以前的她。」直指本質，也許孩子能把人生看得更為透徹。但無論如何，Travis
與Hunter在看片過程的相視而笑、交換過的眼神，某種程度確立了父子的默契，也為接下
來的追尋，打下基礎。
值得一提的是，這段家庭電影的配樂，由滑音吉他大師Ry Cooder操刀，他那淡雅悠遠的
撥弦手法，把這首墨西哥藍調《Cancion Mixteca》演繹出溫德斯都讚嘆的「神性」。甚
至，溫德斯曾經提及《巴黎德州》這部電影是用攝影機以及吉他拍出來的，足以見Ry
Cooder的配樂中不僅有部電影，也有一番天地。偶然機會，我找到這段視頻，有《巴黎德
州》中完整的家庭電影片段，以及由Ry Cooder伴奏的人聲演唱版本，令人驚喜的是，演
唱者就是演Travis的Harry Dean Stanton。他深情用西班牙文唱著，前幾句歌詞呼應著《
巴黎德州》整部電影：
How far I am from the land where I was born!
Immense nostalgia invades my heart;
And seeing myself so lonely and sad like a leaf in the wind..
畫面上的家庭電影像是真實存在般，對我來說，如此的影像、配樂、嗓音、演員戲裡外的
虛實情感，幾乎是關於電影永恆的美麗。
當然，最經典的那場戲，絕對是Travis終於找到Jane的工作場所（類似脫衣秀的peep
show club），隔著一層單面鏡的「對談」。與其說對談，也許更像是Travis的告解或獨
白，也填補了劇情自始至終埋藏的懸念。所有過去這幾年的謎團，在Travis低緩語氣中娓
娓道來，他對她的深情、佔有欲、妒忌、猜疑、控制欲，一字一句說得平靜，像在說著他
人故事，我們如Jane一般，聽得揪心，只能望著眼前單面鏡裏反射的自己。飾演Jane的
Nastassja Kinski，一頭金髮、黑色眼線、粉紅色的毛海紡紗毛衣，純粹的美麗像道流星
，瞬間成為電影經典符號之一，不難想像當初Travis如何的為她傾心。
這場戲之所以經典，除了角色與場景的多重涵義，更多的是溫德斯對愛情本質的體會與理
解，真正深愛過一個人就會明白，愛的本質並非佔有對方，而是無條件的永遠將其放至心
上，如此而已。於是《巴黎德州》永遠不會有像好萊塢電影的圓滿結局，在鏡頭語言上，
溫德斯早已不斷暗示一件事：人與人之間其實是無法真正溝通的。好比Travis與Jane在偷
窺俱樂部其實並不算真正的相見，中間始終隔著單面鏡，言語交流也始終透過介質，如話
筒。兩人直接的交流，只留在象徵回憶的家庭電影裡頭了。如同福克納在《野棕櫚》寫過
：「她不在了，一半的記憶也已經不在；如果我不在了，那麼所有的記憶也將不在了。
是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。」
不過至少，選擇了獨自悲傷的Travis在暮色中看著Jane與Hunter重聚，使他得以安心上路
，駛進前方無盡的藍之中，且與片頭的孤獨狀態不同的是，他的周遭與內心似乎不再荒涼
了。
備註：
如果你有細心留意，那被我一再提及的完整家庭電影視頻（在上頭的YouTube影片中），
後半段似乎有個隱形結局，不知是溫德斯有心或無意，將這段Jane與Hunter重聚的八釐米
片段，排除在正片之外，留給它一個自外於電影的生命，即使它確實存在劇本的最後一段
，而這份心意，也是《巴黎德州》之所以偉大的原因吧！
圖文版：https://www.viewmovie.tw/columns/816