以下文長
一個沒有太多大場面的故事,卻搭配上現行最高規格的拍攝方式,但它仍是
一部標準的李安電影,那些煙花粉塵讓你彷彿身在其中,卻又如同靈魂出竅
般的遙遠,沒有感官刺激,沒有血脈噴張,而是像秋風一般,足夠涼爽讓人
感到通體舒暢,卻也略帶冷冽地在你的皮膚上留下一點疙瘩。
【政治歸政治,戰爭歸戰爭】
林恩家顯然是個標準的保守派美國南方家庭,電影並未交代比利的父親生了
什麼病,但他仍是一家之主,他想看什麼電視、開多大聲,其他人都不可以
有意見;母親則是代替無法行動言語的丈夫做出他想做的反應,若是在過去
,母親或許還可以是衝突間的緩和劑;早早結婚生子的大姊則是順應價值觀
的好女孩;二姐則顯然想要等大學畢業再結婚,卻因為車禍意外不僅輟學還
沒了婚約,成了一個帶有疤痕、嫁不出去的拖油瓶;而比利本來是個愛玩車
的小痞子,街訪鄰居間的麻煩製造者。二姐與比利顯然是家中的恥辱,直到
比利自伊拉克載譽歸國。
為什麼會有戰爭,當然跟政治密不可分。那是後九一一的時代,美軍大舉介
入中東戰事,所謂無它,就是要復仇,雖然總是美其名說要解放當地。當時
的總統是小布希,支持共和黨的保守派顯然都支持政府的出兵討伐恐怖份子
。當二姐酸溜溜地說:「所以你們有在當地發現到毀滅性武器嗎?」或是質
疑美國出兵的正當性時,立即受到母親拍桌喝斥。因為偉大的美國價值不容
質疑,自然也不准妳暗示,是我們的愛國心推著兒子去「送死」。也不準將
我們跟虛偽政客放在一起比較。我的兒子是解放者,是為落後地區帶來民主
的使者,就像二戰的老前輩一樣。這些當然無關政治,我們是在維護世界和
平。
【滿足國人想像的載體】
故事發生在B小隊回國進行政治宣傳的最後一天。類似的做法行之有年,從
影集【諾曼地大空降】中也可以看到,當年會招回一些受勳的傷兵回國,講
述他們的英勇故事,好讓國人持續買債券支持戰事。到了二十一世紀,則是
要維持國人對於戰爭的關心,好讓軍隊可以爭取更多預算,否則就會像【殺
戮世代】一樣,裝備缺乏還要阿兵哥自掏腰包上網買。
而一般人對於戰爭的想像多是來自於戲劇作品,而當中讓美國最露臉的題材
,莫過於二戰。就好比經典的【諾曼地大空降】裡,嚴格的訓練、嚴苛的環
境、無止盡的大小戰事下,所激發出來的同袍情誼,美呆了不是嗎?然而現
代戰爭的面貌,或許還更比較近公務員的例行公事。
「你當時在想什麼?」、「你有什麼感覺?」能有什麼感覺呢?長官說什麼
就做什麼。可是,政治宣傳不能說實話,就算休息時間都在打手槍,也要說
在鍛鍊;就算「恐怖份子」是越殺越多,就算當地的小孩都恨透美軍,也還
是要說與當地民眾十分友好、合作緊密。因為國人想聽的是這些東西,幻想
美國可以再一次偉大。
每個遇見B小隊的人,都試圖從他們身上吸取他們想要的養分。球隊老闆在
聯賽晉級上遭遇了瓶頸,需要噱頭進行公關宣傳、爭取贊助。買斷故事投資
電影的洽談,除了在商言商地大砍版權費之外,也有一種與西岸互別苗頭的
野心。班長戴姆說:「每個人都說多感激多支持我們,可是一談到錢就變臉
了。大話人人都會說,但只有錢才是最實際的。」呼應著酒保打算為了薪俸
入伍的劇情。當每個陌生人都巴望著在這些阿兵哥身上,榨出什麼保家衛國
的崇高理想,以滿足自身的投射時,但說穿了,當兵還不是為了錢而已。所
以當你要把你的愚蠢概念套在我們身上時,請開個好價錢,沒有共體時艱或
是為藝術犧牲這種鳥事。
球隊老闆的部分雖然是主軸,但最有趣的部分還是那位與比利萍水相遇的啦
啦隊女孩。這是比利難得對未來有幻想的時刻,要不然他的生活只有推著他
往前的過去與當下,未來的規畫?最遠只到今晚22:00。
他以為遇見了心靈相通的女孩,幾乎與她分享著最私人的感受。然而,裴森
是個poser,她的言談舉止都當自己在演一齣關於二戰情侶生離死別的樣板
劇。比起比利,她更在乎的是「帶有銀星勳章的比利」、「勇猛殺敵毫不退
縮的比利」,而不是眼前這個幻想著與她私奔、與她建立小家庭的比利。她
與比利之間煙火般的激情,足以讓她在她的人生必做清單上,打上一個勾。
為什麼說聖戰士還比國人更尊敬他們,畢竟雙方一見面就是生死相搏,絕不
會輕敵輕視彼此。而不論是比利的親朋好友、球隊老闆、觀眾席間表達感激
或是調侃的觀眾,或是拳腳相向的工作人員,把與這票傳奇阿兵哥的互動,
當做一種人生的成就或印記,說來悲哀且可笑,但畢竟一般人也只能承受得
起這麼微小與虛妄的東西。
【打諢插科下的茫然與不安】
「如果我的欲望是不要死掉呢?」
「殺死你的那槍已經開了,你只是在等待它射中你而已」
B小隊在兩位上士,蘑菇與戴姆,一前一後地領著、推著這些菜鳥下士行動。
在那場讓他們出名的作戰前,小兵怯生生地問道:「要開始了嗎?」只是,
當腎上腺素激增時,是停也停不下來。槍聲、砲聲、吼叫聲,一片混亂。不
管蘑菇的戰略是什麼,總之,開槍兩個字還是聽得懂的,反正前面有人朝我
們開槍,打回去就對了。所以這一段可以看到很衝突的對比,這些小兵不管
是射擊或是扛砲的動作都相當精準,但是精神上卻是十分浮躁。他們毫不猶
豫地扣下板機,被五零機關槍打中的敵人立刻化作一片小小的紅色沙塵暴;
又或者比利與偷襲者的搏鬥等等,與其說這是作戰,不如說是把這些年輕人
丟到戰場中,要他們用求生本能去殺敵。
不管在哪裡,其實大家都不知道該做什麼、在做什麼。差別在於在戰場上他
們有可以信任倚靠的班長。在球場卻比棋子還不如,他們只是人形立牌,需
要時搬出來亮相,用完之後就嫌你擋路。
打從比利說出為二姐出頭的故事開始,蘑菇就看中了他的這個特質,就像自
己一樣,不怕身先士卒,也永遠會守護著家人。於是比利等不了大家討論,
就先衝出去保護蘑菇;又或者在超級盃中場表演時,默默地脫隊往前走,只
因為那時的喧嘩、火花,把他帶回了那個戰場之上,他本能地向前企圖保護
他的弟兄。就如同比利之前也對身邊不知所措的弟兄說:「不要緊張,跟著
我做就好。(follow my lead)」
戴姆試著撐起蘑菇的角色,卻還是忍不住脾氣,好比他刻意說反話嗆聲那位
和善的石油大叔一樣。其實比起其他人,大叔雖然也還是自負地把幻想投射
在他們身上,但比起那些不肯付出,只想要沾光的人,大叔算是很實際的人
了,只是很不幸掃到颱風尾。戴姆是那種在背後鞭策你跑,但不是帶著你跑
的人。又或者是賽克斯思念妻兒痛哭,快克對嘴巴太髒的觀眾鎖喉,芒果偷
抽大麻等等。過多且莫名的期盼壓在他們未知的軍旅生涯之上,大家都到了
臨界點,與工作人員的一場架,反而釋放了這股無形的壓力,頓時都輕鬆了
不少,而比利也決定跟二姐坦承他不會留下來。
【找到一個超越自己存在的東西】
正因為同是家中的兩個異類,比利與二姐的感情最好,比利為二姐出頭而被
迫入伍,然後二姐想方設法要把弟弟拖回國,除了出自於「知識份子」的反
戰情緒之外,最大的情緒或許還是對弟弟的疼惜與內疚。
其實比利並不想要走PTSD的方式留下來。當他遇見裴森,他以為他遇見了真
命天女,他多想為了維持這株愛苗而退伍,只是他終究發現他迷戀的是戀愛
的感覺,而不是裴森,就如同裴森親熱的是受勳的比利,而不是逃兵的比利
一般,他清醒了,他看見這段迷戀當中不存在一絲真實的情感。
今天正巧看到看到日前過世的Leonard Cohen寫的這段詩:
「We are so lightly here.
It is in love that we are made; in love we disappear.」
「我們在世是如此無足輕重。
我們是為了沉浸在愛裡而生;在愛裡我們將化作無形。」
對比利而言,為了二姐入伍,或是為了弟兄回到軍隊,都是因為「我愛你」
。當然這中間也包含了回到社會要怎麼謀生的焦慮,但更多的是與弟兄間比
原生家庭更緊密的情誼,以及當年因為守護二姐而入伍的榮耀。
「我不後悔。」比利加入軍隊這件事沒有對錯,其實就是個選擇而已。做決
定本身就伴隨著捨棄其它可能性的意義。唯一重要的或許只有「我不後悔。
」這件事。不後悔為二姐打抱不平,不後悔隨之而來的入伍,不後悔試圖拯
救蘑菇,不後悔重回軍隊。那一槍已經發射了,接下來的每件事都只是因與
果而已,比利只希望,不管他做了什麼選擇,最親的二姐都能肯定支持他、
以他為傲。唯有放下試圖掌控一切的欲望,才能解放。比利解放了,他也要
二姐從自責當中解放,因為打從一開始,選擇就是比利做的,責任本就不在
她身上。
一個大兵死了,蘑菇才剛安葬,全國卻歡天喜地地迎接他們,表揚這份建立
在同袍殉職之上的榮譽。那面銀星勳章,對比利而言一點價值也沒有,因為
他失敗了。如果可以,他不要這樣的榮譽,他只想要延長那顆子彈射中心愛
的人的時間。
【演員與規格】
新人Joe Alwyn可說是獨挑大梁,自然略帶點青澀的演技,十分契合比利這
個初出茅廬的小兵的角色。帥氣的臉龐與可愛的笑容,有這樣的男主角想要
分心都很難吧。
Garrett Hedlund飾演的男二戴姆真是bouns!對比起比利的菜樣,戴姆真是
男人味滿點,再加上本人熱愛的嘲諷魂,到底怎麼可能會分心呢?
Vin Diesel的蘑菇戲分雖然不多,但是低沉沉穩的嗓音,讓人充滿安全感。
不管是擔任大家平時的心靈導師,或是槍林彈雨下的前鋒,都相當有說服力
。當比利殺死偷襲者後回來,蘑菇才嚥下那最後一小口氣,彷彿是他看見比
利沒事了,所以就安心地走了,讓人感到哀傷卻又溫暖。
Chris Tucker也算是亮點之一。艾伯特這樣滔滔不絕的角色難不倒他,倒是
他將他的幽默感內斂得很漂亮。不管是講電話談生意,或是看戴姆嗆石油大
叔時的嘴角失守,到戴姆嗆比利小處男發什麼春夢時,在背景使眼色,或是
最後在廁所裡安慰比利時,既嚴肅又詼諧得認同比利的做法。都演得很細膩
,但又不會搶了主角群的風采。
Kristen Stewart飾演的二姐凱薩琳,則是沒話說。雖然說李安就是看上她
好像在生氣的特質而找她來演,但她的怒氣是隱藏在表皮之下的微慍感,帶
著更多的悲傷。十分喜歡她說:「如果你在戰場上死了,我就自殺。」那段
,她講得十分真誠,但是當比利追問她為什麼要這樣時,她又隨即故作輕鬆
地開玩笑說,誰叫你是我們全家唯一的正常人,但眉宇間仍留著那股認真。
本片的首刷就貢獻給了3D+4K+120格的高規格版,個人的初體驗並沒有遇到
適應或是分心的問題。而比起一般3D粗暴地把影像往你眼前砸過來,本次高
規格的真實感是直接影響在認知上,它會讓你感覺你就坐在角色之間聽他們
講話,甚至可以插話的真實感,在文戲上特別明顯。動作戲的部分就是每一
個畫面都相當清楚,不會因為快速移動而糊掉,也絲毫沒有不適感。因為二
刷就去看了普通3D版,真是天壤之別。只有要左右來回移動的鏡頭,就是糊
一片,還連帶讓人頭暈,看普通3D還真是不如看2D。但是120格真的很有感
,希望未來有其他電影願意繼續嘗試這樣的規格。
【幽默笑點】
最有意思的莫過於比利的內心戲了吧。除了記者會上的幻想之外,還有在用
餐區放空只盯著食物看;或是就是各種小處男的毛病,忘記要電話,或是才
親熱十分鐘就想著跟人家結婚,在唱國歌時敬禮敬到哭,不知道的人還以為
他還真愛國,結果是給我在發白日春夢!XD
一群人狼吞虎嚥,戴姆回目瞪口呆的老太太說:「妳只要不靠近他們的嘴就
會沒事的!或是一見到剛親熱完的比利就說:「你是怎樣?一臉剛打完砲的
樣子?」以及對被虧到臉臭又沮喪比利說:「好啦,去跟她要電郵,搞不好
你們之後可以網交一下。」戴姆前輩真是超懂der!
電影本身的故事或許有點平淡緩慢,但內部許多細節都讓人回味再三,整部
戲的過程都在閒話家常,一點一點鋪陳,然後在最後一刻宣洩出來。我想我
會在下檔前再去體驗一次高規格版本。
文章來源:http://nosweat0911.pixnet.net/blog/post/44393497