原著書名與原文片名都叫作 Billy Lynn's Long Halftime Walk，直譯應該是「比利林恩漫長的中場走位」或「中場之行」，不過李安硬是要以中文片名稱它「中場戰事」，這就值得我們中文觀眾以「戰事」來解讀本片了：這趟返鄉政治秀，也許正是上半場伊拉克戰事與下半場伊拉克戰事間的「中場戰事」？也許 B班還開開心心地當作輕鬆休息，但班長與比利可是嚴陣以待！
《比利·林恩的中場戰事》，很跳躍又很寫實，正如我們每個心情總是七上八下瞬息萬變的人，這個故事發生在短短的一場球賽幾小時之間，讓比利在短時間內遇到這麼多人事、勾起這麼多回憶，全片雖然幾條時間線是跳躍的，但以比利的意識來說是線性的，在感恩節這天從起床到最後上車，一路到底。
為什麼要 recap
這片從頭到尾幾個小時不停轟炸下來，出現好多人、好多議題，同一件人事倏地冒出頭來又潛下去，隨即下一件人事又迅雷不及掩耳襲來，等比利慢慢吸收消化之後，又各自重新冒出。這樣寫實的故事線相當複雜混亂，未必真能簡單明瞭地疏理出來。因此，我還是想一步步照順序跟著（我們尚能捕捉的）比利的意識，讓自己投入下去欣賞。
接下來文長，照順序回顧本片 23 場戲，就當是對本片的 recap，每場戲也都以我個人的解讀回顧。要回顧這麼多，其實只是因為我看這片的心得和絕大多數影評與版上心得都不同，尤其是對比利「自以為」心有靈犀的啦啦隊員 Faison ，我看這對兩小無猜的交心相當感動，結果一看影評與心得文赫然發現大家都覺得 Faison 「膚淺又虛榮」、「不在意比利本人」而只「看見他的英雄形象」，是讓比利黯然決定回到戰場的「最後一根稻草」。
我看完電影後，認真地覺得並不是這樣，但「是不是」的基礎在哪裡呢？恐怕只能從比利與 Faison 短暫交手三回合的具體內容來推敲了，因此才興起 recap的念頭。這一 recap 就 recap 了整片，格外有趣的除了 Faison 之外還有製片 Albert 與公關 Josh 、還有 Dime 班長、甚至還有神祕的失聰少校 Mac。這種緊貼比利內心的意識流電影（還用了「未來3D」就是要我們全身投入下去，可惜我沒看 XD ），就是值得先放下一切標準與教條、放下對一切人事的刻板先見，一切從比利的角度來 recap，捕捉片段累積印象來建立心得。
切入點：貞定
當然，跟著比利看這片，是不需要先抱持切入點的，而可以在看完之後，再根據這段歷程回味出一個切入點。這片很搶眼的是中場球賽中的德州民眾與政商，人人都不了解比利與 B班、人人搶著投射刻板印象在他們身上、甚至還冷血消費他們賺取利益... 但看完後，我覺得這些都不重要，真正令比利念茲在茲而影響他內心的都不是這些小人小事、過眼雲煙，而是他在乎的人：蘑菇、Dime、B班、姐姐、啦啦隊員。
先簡單說結論：
* 比利雖細膩卻不是脆弱男孩，相反地是最強壯冷靜能「定心」的男孩，是軍人之才。
* 本片「戰事」有二線，其一是輔佐 Dime 班長鎮住 B班軍心的「Dime與比利戰事」。
* 第二條是主線的「比利戰事」，是比利自己的內心掙扎：要留下還是要回去？
* 其實戰果早已註定（子彈早已擊發）、比利人格早已奠定，只是等待摸索確認而已。
* 戰場就是這「中場」大秀，花花世界絲竹亂耳充滿挑釁誘惑，考驗比利的「貞定」。
* 貞定的路上，戰友是班長，但班長外表硬漢內心也有脆弱，等待貞定比利守他信心。
* 貞定的路上，大敵是姐姐，但確認戰果後最重要的事，就是與大敵互相理解並和解。
* 貞定的路上，二敵是啦啦隊員，但戰到最後發現她不是敵人、而是友軍，令人欣慰。
* 貞定的路上，看似草木皆兵，但未必大家都是敵人，其實許多人都與自己站在一起。
* 貞定的崩潰，就是兩場與拆台 crew 的打架，軍民都陷入瘋狂，等貞定之神拉一把。
* 貞定之神，也許就是沉默的少校？貞定的警鐘，也許就是少校的鳴天一槍？
以下開始 recap：
0. 序幕：集合上車
現實，新聞畫面、比利起床、芒果 morning call 比利忙換裝。第一個關鍵句從弟兄打屁當中由賤嘴 Crack丟出來：「讓你感覺 connection ，是她們的工作」，而且還有位階包含「女服務生、女演員、脫衣舞孃、妓女」，雖然沒再多明說，但已直指接下來的最大挑戰「啦啦隊」。如果說這片也有個「美人關」或「紅顏禍水」的千年老梗，那就在第一場戲直接破梗了；也許，我們可以退一步更開放地等待觀察，到底美人會是什麼？
油滑製片 Albert 其實很認真，一開始就對電話那頭說了「他們不是菁英部隊，只是一群互相扶持的孩子，你連編都編不出來的」，然後畫下拍片大餅成為大託付；笨拙公關 Josh 其實也很誠懇，啥也不懂馬上就冒犯了失聰少校 Mac，馬上賠個不是就好了，然後接下「找到頭痛藥」的小託付。他們外表都很無知、看來有點令人瞧不起，但他們都真誠地與 B班站在一起，這脊骨一開始就點明了，等後來慢慢經歷挑戰更加確認而已。
上車前，公關 Josh 問大家是否到齊可以上車了？臨上車前班長補充介紹了少校 Mac「上陣第一天就被砲火震聾了」。上車去球場前，一定要回顧少校，這是前後呼應，因為最後一場戲上車回伊拉克前，還是有少校。
（在此，少校的出現很靈異。同一個鏡位的前一鏡，近中遠距都沒有人；沒隔幾秒，同一個鏡位的後一鏡，少校就在近距離出現了... ）
1. 回想兩天前：蘑菇喪禮的遺緒
回想兩天前蘑菇喪禮，Dime 致詞 "Shroom always thinks of others"，就此導入比利人格：一直念念不忘蘑菇風範的比利也是 always thinks of others，本片即將給我們看他一路為人。接下來回憶回家的戲份，耳邊響起最親的姐姐關心自己的勸退話語，也導入比利的「為己」心理如何萌生出來動搖自己。本片的「比利戰事」主題在此破題：是「為人」而與兄弟一起回戰場、還是「為己」而驗退留下來？
回到現實，在車上，製片 Albert 說「如果談成片約，說不定每人 10 萬元？」大家都樂了、都瘋狂了，輕鬆開心有希望是好士氣，但患得患失又是大風險。於是 Dime 班長馬上導正話題「那大家準備怎麼花這 10 萬？」第一球就丟給比利回答，比利回答「也許替我姐姐支付醫藥費」，班長贊許「為了家人，酷唷」。這場戲讓我們初次看見 Dime 與比利的默契：班長要鎮軍心，比利就是模範。
（全片最有魅力的兩大帥哥鏡頭，就是左前方 Dime 大頭嗆聲、右後方比利隨時幫腔，對付石油大亨 Foster 與晉見球隊老闆 Noam 之前都是這個隊形，超帥！）
2. 回想一年前，比利的初衷：為人之心
下車進入球場，一陣熱鬧，先回想在伊拉克市集巡邏，蘑菇說「這就是戰地生活呀」，一堆班兵還真的與社會生活包括小販與孩子們打成一片。但比利很冷靜，一直保持機警，別人看見的是有人賣食物賣光碟好熱鬧，他看見的是有人從衣服裡拿出打火機、有小孩從屋頂送出飛鴿，草木皆兵，沒東西逃得過他法眼。比利，是一群班兵中出類拔萃的人才，接下來很多場戲都能看見比利如何罩住大家。
再回想姐姐，互虧「轉大人了嗎」之餘引入「科學怪人小姐」事故，姐姐歉疚比利解嘲；再回想一年前：那比利一開始怎麼從軍加入戰場的？回想初到伊拉克闖禍被罰，伏地挺身做不完單槓拉不完，因為關於「為何參軍」比利一直在避重就輕唱高調：「為了當英雄爭取榮耀、為了捉拿恐怖分子、為了帶給伊拉克民主、為了保護美國」... 都是屁話；終於講真話「為了我姐姐」，兩位上士終於停罰，認真傾聽，這才是他們能倚靠的同袍，才是可戰之兵。
3. 球場邊：Dime 的中場戰事，定軍心
回到現實：被莫名奇妙地帶到球場，乖乖聽話就好像棋子一樣供老百姓使喚，這絕不是軍人應有的身段，何況在這感恩節美式足球大秀的花花世界，一群天兵來走這一遭能保得強壯意志回到戰場嗎？
Dime 班長再次出招了，吆喝比利一搭一唱來傳球，大家穿著軍禮服馬上萬球齊發翻滾擁抱玩開來。身為班長在人家地盤帶頭這樣搞，實在太脫軌沒點軍紀，但 Dime 才不在乎那滿足外界眼光的虛假「軍紀」，他這場中場戰事要努力守住的是 B班天兵們的軍心，而他可靠的左右手就是比利。
因此不只傳球要找比利帶頭，排座位時也堅持要比利坐外側「轉移火力」迎戰致意民眾。之後的戲份我們才會知道比利是「戰場上最處變不驚」的戰陣人才，他面對一切最能定心。連他面對一連串民眾致意都快受不了了，我們能想像其他班兵面對這一切 big talks能定心嗎？也許會醺然、也許會沮喪、也許會心有二志、也許會一言不合嗆起來。看看語不驚人死不休的 Crack甚至嗆人超狠的 Dime 班長自己... 不堪設想，這陣仗還是交給比利吧。
球場邊還有小細節。製片 Albert 電話言語中還在爭對的事：「你要拍槍戰爆破、卻不要抽煙與髒話？」還有失聰而常常神隱的 Mac少校，儘管大家好擔心他沒跟上隊伍，但他很神奇地一直都在那兒，都保持稍息姿勢冷靜默然平視一切，我都懷疑少校其實像老虎 Richard Parker 一樣是比利或 B班自己創造的心底之神了 XD 接下來少校都沒戲，但片尾大高潮可是他制霸全場呢！
4. 姐姐簡訊：比利的中場戰事，為己或為人？
在班長託付下，本片像是「Dime與比利的中場戰事」堅守班兵軍心；但本片當然還有「比利林恩」自己的「中場戰事」，第一個大敵是最愛自己的姐姐！本來不管面對什麼比利就算會傻眼、會生氣，也從來不會變心，真正開始勾引比利心有二志的還是姐姐。球場邊，姐姐簡訊開始轟炸，一封比一封激動強勢，比利看了好不想回，面上露出心理一點點七上八下，只匆匆敷衍 "Talk later OK?" 我們之前已知道，本片面對姐姐攻勢的比利戰爭，就是「為人回戰場」vs「為己留下來」。沒有對錯，就看比利的心朝向哪一邊。
5. 記者會、啦啦隊：比利第二戰
聽記者們不痛不癢問一堆生死等級的沈重問題， Dime 班長要帶著大家壓抑激動的內心、行禮如儀說漂亮答案。真心話都不能說，不能說休息打手槍、不能說我們只在增加仇恨製造恐怖分子，超超超悶，頂多有天不怕地不怕的 Crack 敢說「我喜歡殺人、聽婦孺哀號... 哎呀這是電影台詞，開玩笑啦」讓他們放鬆地會心一笑、又馬上嚴肅收斂。
倒還是比利有點出神地說了點大家不愛聽的真話：「得到 (given)這個磨練的機會？並沒有人想要這機會吧？」面對這場合他還真出神。回想開場介紹時，球隊老闆 Noam 舌燦蓮花說屁話，當大家立正站好直視前方媒體行禮如儀時，只有比利一人目光飄出去了，還頗有蘑菇教誨的保持「抽離」。
誰知，抽離的比利眼光飄出去，從右到左再從左到右，卻定在另一個抽離之人身上。一排啦啦隊員個個是典型德州大美女，每個人在記者會上都入神地擺出招牌啦啦隊笑容，只有一個人沒笑、而且眼神不知在何方，像比利一樣。這位 Faison 注意到了比利的注視，看對了眼，擠眉弄眼給個啦啦隊笑容。
這笑容很招牌，但它是虛假嗎？我倒不認為。比利與 Faison 在兩排滿足社會期待的制服行伍中，都是會在這虛假無聊場合中抽離出來的人，這一對眼是有其連結的，未必只是「看正妹」與「看英雄」而已。
無論如何，這片不是 Faison 主動找上「英雄比利」，而是比利主動看上這位出神女孩，兩人看對眼後 Faison 前來回應罷了。把這段細節順序釐清楚後，我們也許可以重新看看 Faison 這個人，未必要以「虛榮啦啦隊員」、「只看見英雄形象」、「不關心比利本人」的刻板印象來凝視她。
6. 回想樹下：蘑菇的「抽離」，something bigger than yourself
輪到比利回答問題了，關於他救蘑菇的「英雄之舉」，但對他來說就是想也不想就去了，是平日訓練的反射動作，沒什麼英雄也沒什麼好讚頌。倒是回想蘑菇教誨了：有些事自有因果與宿命，並不是事事都有個那麼直接的原因，看開點、生死有命的子彈已射出，在戰場上但保持「抽離」；未必要信國家或神，人人都能找個 "something bigger than yourself" 。這段回憶此時在腦中浮現，就將成為待會兒談心時的真心。
乍與同樣「抽離」的 Faison 四目交投，害羞的比利不知所措，不敢上前說話卻想偷瞧瞧她，這一偷瞧又被發現了，反正 Faison 在那「一個英雄配兩個啦啦隊」跟人言不及義的社交場合中，也是唯一出神地游目四顧的人，這才注意到比利眼光，大膽走來，也許期待與同樣抽離的比利對話才有點意思吧？
談話的開始，當然是俗套的閒聊攀關係，聊聊我家和你們 Stoval 的淵源，「我奶奶差點當選美皇后，但是... 選美產業嘛，you know」。而讓 "you know" 這種客套話不再客套的破冰，就從比利不尋常的回答 “Yes I know... eh... no actually I don't" 放下自我大方承認開始。
7. 與 Faison 連結：something bigger than myself
養尊處優的 Faison 當然不可能懂比利的血淚經歷，但她不怕羞地單刀直入，不是說些「你好英勇」、「以你為榮」、「感謝你保衛美國」之類的場面話，而是直指「你在兩邊（伊拉克與這裡）都很難受吧」；「和一屋子陌生人談這個，肯定不容易」；「很難過你朋友死去，我們難以想像」。願意直視比利最在意的事，這話顯然打動了他，才講出不敢對別人講的「感覺真奇怪，有人表揚你這輩子最慘的一天」。
儘管還是怯生生地覺得講這心底深處很難懂難聊，但總是感到與這 Faison 交心一點點了，那換個話題「談談妳吧，啦啦隊如何？」「你真想知道？」「真想。」能傾聽對方就是難得，說不定 Faison 也是一陣驚訝？
「啦啦隊不全像外界看見的跳舞與歡樂，我更享受的是社會服務，鼓舞老人與貧苦兒童」。這可以是裝高尚，也可能是真心話，畢竟在記者會這種場合她有點心不在焉，說不定她念茲在茲眼睛一亮的真是社區服務？若是真心話，那麼一種堅守崗位服務他人的貞定，和好好當兵照顧弟兄的比利隱然相通呀！儘管兩人背後付出的成本與承受的風險毫不成比例。
接下來，談起「我在意精神層面，你是基督徒？上教堂嗎？」這也可能是裝高尚、也可能是真心話，畢竟德州小鎮模範美國女孩，成長過程是很有可能緊貼宗教的，就算宗教再虛無縹渺，信仰之心總是真誠。比利顯然認為是真心話，「我沒怎麼上教堂」，但想起了蘑菇教誨與蘑菇殞落那一瞬，談到很玄也講不清楚的內心：「當我衝出去時，彷彿第一次看見了 something... bigger than myself」。
好深入！這決非一般萍水相逢的社交言語，眉頭微皺的 Faison 聽得也錯愕了，但隨即更像是感動，用她有限的知識與相較比利極有限的生命經驗，不怕羞地丟出天真勵志話語「黑暗盡頭有曙光」云云，想必都是教會教她的。這張未識人間疾苦的臉、這種打高空的言語，拿來回應比利的深處自剖，很膚淺又看來很蠢，但不真誠嗎？有真誠了、比利心領了，看來膚不膚淺愚不愚蠢這種自我 (self) 問題，重要嗎？
接下來看似更蠢， Faison 驚喜於這「連結」就一把抱著比利擁吻去了。大多影評認為她只愛個英雄形象，不過看此前的比利與 Faison 一整段對話，真的只是虛榮而已嗎？不可能是驚喜地交心嗎？茫茫人海中偶然遇見一個願意傾聽我也願意向我傾訴的人，不值得把握機會吻下去嗎？而且 Faison 把「你注意到嗎？我們總是四目交投」視為「也許上帝就是要我們相遇」，對以宗教教育成長並認識世界的人來說，這是認真更是神聖。
然而，「比利的中場戰事」第二個大敵，恐怕就是 Faison ，越是可能讓貞定比利心志動搖的，越是大敵。因此比利帶著一臉「剛剛打完炮」的表情回到座位時， Dime 班長初次緊張了，他會失去最冷靜的左右手比利嗎？
8. 與球員對話：什麼是「連結」
「連結」(connection)這字在本片一再出現，第一次出現是片頭大家談舞女妓女時，多愁善感的 Sykes 幻想「我和她有 connection」，等比利遇到 Faison 後就真實上演了這怦然心動的 connection ；接下來會後簽名，這場被運動員攀談的戲也在談 connection 。
這些運動員不痛不癢地抓著比利談一堆殺人武器，談到人體殺傷甚至恐怖的血霧都輕浮地像在看電影，談到「殺人的感覺」時比利終於淺淺發作了，這發作內容很嗆卻也是真誠：殺死敵人就是 "really connect" ，你們衝撞敵隊球員不也是 "really connect"？
9. 回想伊拉克搜查：與敵人連結
午餐時間，餐前又聽 Noam 站在大巨蛋模型前發表感恩節屁話，嘴饞的眼光只飄向 buffet ，有魚有肉還有牆上牛頭，回想到了伊拉克那次搜查民宅。相繼搜出手槍、前上校證件、海珊語錄 (?)，兩邊雞同鴨講缺乏信任劍拔弩張，很容易就激動衝突擦槍快走火，如果每搜一間房子都能搞成這樣一定很快就會出事的... 此時，伸出手來喝令暴走班兵 "Easy!"的人，就是比利。
這段回想除了讓我們再次知道比利很可靠能鎮住大家，也讓比利回想一下 connection 是什麼？同樣是擁槍的人，敵人國土上的前上校和德州故鄉一起在櫃檯前點飲料的觀眾大叔，誰和自己更有 connection ？這次搜索的民宅，兩個男人都被帶走，臥榻上右邊是上校媽媽、左邊應是上校妻子抱著三個小女兒，而和比例眼神交會體驗 connection 的，是唯一的小兒子。
比利會為了被拋棄的姐姐出頭，小男孩有天一定也會為了被帶走的爸爸出頭。心有靈犀。
10. 午餐餐桌，回想兩天前家裡餐桌：軍民的鴻溝
兩天前的家庭午餐，比利也許只想回家與家人共享小小時光，但與自己最親的姐姐卻不滿這現狀，處處酸言酸語發表反戰之聲，恐怕因為姐姐讀了大學受到批判知識的「汙染」吧？但對從壞小子直接變成軍人的比利來說 "We are soldiers, how do we know?" 無論如何這頓午餐很不愉快，把家裡愛國與反戰的火藥庫都打開了，還在這個「大規模毀滅武器」神話慢慢破滅、反戰聲浪漸漸大聲的 2004 年底，憤懣說不出的媽媽拍個桌子像開槍一樣。
那今天與 B班一起的 buffet 午餐呢？士兵身體在這壓抑著，唯一的出口只有狂吃，畢竟這天實在沒啥好談的。唯一能令比利聽了溫暖微笑的話題，只有同袍 Lodis「我無聊時幻想個小孩來玩，讓我靜心；我在軍中搞通訊，以後出去也許可以當個 IT guy 」這類天真小夢想。這一天大家壓抑演出實在受夠了，連要安定軍心的 Dime 班長都浮躁起來，因此「友善的石油大叔」帶著有限了解前來攀談，卻被狠狠給一頓派頭吃。
不管石油大叔 Foster 是善人還是奸商， Dime 都知道自己沒挺住，失控了，不過鎮定軍心的左右手比利，還能帶著微笑超然地虧：「是呀班長，說不定你就是個混蛋」。還好有比利，欣慰的班長嘉許 "Good man Billy. Stay sharp!" 不過比利真的能 stay sharp ？接下來才要開始一路失守。
11. 飯後休息，軍民的夢想：為己之心
比利第一次與好友 Mango分享「我遇上了個女孩，we connect!」 Mango 的反應「比利呀比利」不是警告他別暈船、卻是笑他把妹把得太謙虛連電話都忘了留。話題很快轉到 Mango的酒保朋友 Hector 身上。此前軍民的距離很遙遠，但透過 Hector 的夢想，其實軍民命運又如此相似。
去「戶外」哈煙，居然來到全新的「室內」小劇場？原來是德州蚊子館，家具都已到位居然還有一堵牆沒蓋，還可以看未完工的工地風景（也來台北忠孝光復拍一部吧）。一個二流球隊的大巨蛋，也沒啥好比賽居然富人還要為了那虛榮灑大錢留位置，貧富差距真是太大。
當兵的，哪個是有錢人家子弟？大家都是為了那點雖不多但至少有保障的小利，為家裡糊口飯吃而已呀。看到 Hector 不知天高地厚想從軍以養妻小，過來人比利與 Mango驚得下巴都要掉下來了，但又怎能嘲笑？只能以苦笑鼓勵、輕鬆分享點經驗，畢竟 "What else is there?"
是呀，當兵的人也不過就是圖個一人一家的小夢想，比利的「為己」之心在此油然而生。隨後回場上，看國旗聽國歌，觀眾看明星、B 班行軍禮、比利潸然淚下，旁人看了也許覺得「哇，好一個可歌可泣的愛國英雄」，卻不知他流淚只是為了自己流：我也好想留在德州、打造一個溫暖的家、和交心的啦啦隊正妹共結連理盡情歡愛。
12. 回想兩天前，與姐姐喝啤酒談心：爭論
承繼著剛萌芽的「為己」念頭，回想姊弟談心。兩個最親的姊弟一起喝啤酒，心其實沒交在一起，甚至正在上演「比利戰爭」的理念拉鋸。比利談的，都是蘑菇，感嘆同架飛機上「我的蘑菇冷冰冰躺在後面，有人卻開香檳慶祝發戰爭財」；不過姐姐才沒在聽，敷衍一句 "Are you OK" 後馬上打斷話題：「回來吧，我做過研究，可以找心理醫生驗退你」。
這片，許多觀眾可能以「反戰」的觀點關注比利的安危與幸福，而認為他希望留下來安居樂業，只是最後被正妹的虛榮潑了冷水，心灰意冷而決定重返戰場。不過，在這場與姐姐喝啤酒的談心戲中，都是姐姐在催促「留下來」，比利卻一直說「不，我沒事」、「我做過承諾」、「我必須回去」、「你知道我為什麼得回去」、「我要回去，我一定要」。比利要回去戰場的意志明明很堅定。
不過這一連串表述中，還是出現了意志動搖的一句「彷彿我有選擇似地」"Like I have a choice"，待會兒就準備讓這句話惹怒班長了。回到現實，繼開場前姐姐的簡訊轟炸後，現在精神醫師也打來了，本來一心堅定要與兄弟回去的比利，拿起電話一直拒絕面對，但醫師一直勸說，比利恐怕也漸漸動搖中；動搖之心萌生時，眼中越看越不捨的，卻是正為了球賽價值吵得不可開交的 Mango & Foo。
開始猶移時，回憶再跳到半年前 (?)的班長企盼。已經漸漸熟稔軍旅生活的比利，讓 Dime 班長訪談輔導一下當兵感想，這裡要讓比利好好記起班長有多需要他：「這不是好地方，但你真是軍人料，你處變不驚」，"maybe there's a reason you're here"。向來對夥伴蘑菇滿口信仰與性靈嗤之以鼻的 Dime ，居然說出了這麼像蘑菇的因果論。冥冥之中，也許比利就歸屬於此？
13. 「我不想失去她」：動搖
回到現實，與比利已成為好搭檔的 Dime 班長透過望遠鏡看他的正妹。與正妹萍水相逢玩一玩，有益身心健康，班長當然鼓勵；不過當比利認真起來 "I don't want to lose her" 時，班長前所未見地對比利爆氣了！比利是要鎮住軍心的左右手，現在連比利都要失守，當然聲色俱厲把比利狠狠打醒。餘怒未平，班長跟 Albert 換了位子坐。
但是製片 Albert 有不同想法，「一切當然關於女人」，以他的電影語言來說就是「誰都希望看見男孩與女孩攜手奔向夕陽」，畢竟「袍澤之情雖然重要」，但個人愛情一樣重要呀。從頭到尾，油嘴滑舌製片 Albert 都是很關心 B班的，當然也關心比利的感情生活。在此 Albert 再度表述 "Fuck them"，那些大片商都不重要，你們才是重要，我們一定要把電影拍對。
為人與為己有這麼對立嗎？兄弟重要心靈伴侶就不重要嗎？回到軍旅與 "I don't want to lose her" 不能兩全嗎？比利心好亂，動搖之下終於回了姐姐簡訊「醫生聯絡我了，我在考慮」。終於鬆動了比利一點點，姐姐一定心下一喜。
14. 中場走位：穩定軍心，是比利的自然
終於到了現實高潮的球賽中場表演、搭配回憶高潮的 10/23戰鬥日，在比利經過一陣動搖之後，應該算是讓他做個小結面對自己直覺的時候：想這麼多「為己 vs 為人」、「留下 vs 回去」的辯論，真的戰陣到來我會怎麼做呢？那就在中場表演驗證看看吧。
回憶的標竿當然是蘑菇，蘑菇帶隊上場當然先穩定軍心，「這是他們的家園、我們要敬畏」，然後就是毫不怕羞的 "I love you; I love you; I love you... " 只有跟他剛好個性相對的 Dime 班長硬是不吃這套而 "Yeh, yeh" 打哈哈過去：「別說了，去解決他們，讓小學以我們為名。」
（本片的 Dime 班長也是有重大變化的，可以對照片尾 Dime 在加長悍馬禮車上終於說出 "I love you too"）
那現在面臨不知所措的中場表演呢？挑戰當前比利想也不想，就是堅定的 "Follow my lead"；Sykes被煙火嚇得驚慌，由比利喊話「專心看 Beyonce」；無彩排的後台走位指示人人都慌了，在舞監大姊面前呈現一群小雞簇擁母雞的隊形，比利就是 B班的母雞媽媽呀！這個鏡頭中甚至班長都在側、比利才是居中！
（看 B班八人一排的隊形，就舞台畫面來說是中間高兩邊矮，但由於走位到後台時是要分左右兩線、一線四人前進的，因此比利與班長必須分兩邊、一人罩一線，還真的 Sykes出問題就被比利罩住了。剛剛好班長和比利是 B班最高，不過就算比利不是最高，相信班長還是會安排他與自己走不同線、兩人各自罩一線。）
此前 nosweating 大文中推文有爭論的「比利一個人走出去是不是脫搞演出」，我仔細看一遍確定是，因為舞監大姊的指令是「到了定位貼紙就停下來不動到底」，也許經歷了一陣煙火與乾冰轟炸終於順利帶大家走到定位點後，高壓的比利終於鬆了口氣、就此出神了吧？很自然就多走下台階幾步，彷彿母雞媽媽要走到小雞前面一排張開翅膀保護似地。（因此還擋到舞群，被罵一句「滾開」剛剛好）
15. 回憶那一天，混亂戰陣：貞定的崩潰
回憶 10/23那一天，隨著蘑菇 "It's going down. I'm going down"，彷彿宿命一般就此倒下，戰陣響起槍聲炮聲命令聲喊叫聲，一陣混亂人心失守只剩「讓平日訓練引領你」的反射動作；比利的反射動作不只戰技，還有深植他心底的「為人」情懷，右側對面的敵軍被火箭筒解決後，想也不想當然撲出去救。一陣亂戰靠著心理「抽離」讓身體取得上風，直到手刃敵人終於解除「抽離」回過神來，看著敵人的會心眼神，終於意識到一種 connection ，卻是心慌。
現實的比利，從回憶中回過神來，中場表演早已結束，回憶中的混亂戰陣、與現實中花花中場的世俗轟炸，終於讓他身心俱疲快倒下，回頭脆弱地求援「班長，我受不了了」。然後馬上有新事件真正擊潰比利與 B班心防，亂成一團。
這個新事件，是本片如少校一般神祕的象徵。民間最勇悍的舞台 crew 、與最勇悍的軍人，軍民徹底失去理智打成一團。這個血性粗勇的「軍民混戰」在本片有兩次（且先不算那場沒打起來的嗆聲），都發生在劇情小結的關鍵點。第一次，就是比利的貞定瀕臨崩潰之時。那誰來拉比利與 B班一把呢？
16. 軍民衝突，再遇 Faison：貞定的救星
最勇悍的 crew 碰上最勇悍的士兵，最容易擦槍走火。明明肇因是誤會一場，連安全人員也過來不分青紅皂白就批軍人們，大家各自怒氣沖沖。這時，誰能批評啦啦隊員們膚淺虛榮呢？啦啦隊就是鼓舞士氣撫慰人心的事業，稱職的啦啦隊員當然要在一群莽漢打個頭破血流時勇敢接手，化解戾氣轉為平靜。啦啦隊，神聖得很，是比利與 B班第一次貞定大崩潰的救星！
更棒的是，與 Faison 一別忘了要電話的比利，終於能與佳人再多聊聊。這一回在光天化日，啦啦隊與軍人兩兩挽手前行，兩人重遇交談沒那麼深，更像是曾交心的舊友重逢（夾帶點「你穿什麼都很帥」的輕鬆調情）。 Faison 說「你們這樣犧牲，我們都不知自己是否值得，令我回視自己覺得好渺小」。這種話要說負面，可以說成是虛榮地攀附英雄；但要說正面，則是謙虛自省，很高興能認識比利這樣的朋友，擴大我視野、開啟我心靈。我們交朋友，不也是珍惜這點嗎？交個啟迪自己的益友，算是虛榮嗎？
Faison 主動提出 "Let's stay in touch" 留下電話，因為 "Frankly, I don't want to lose you"。這句比利之前在班長面前一提出就被狠狠打槍的「不想失去她」句型再次出現，但「不失去」的品質是什麼？一定要是兩人交往共組家庭而害比利分心的親密關係嗎？不能是 Dime 班長也建議的「留下她 email以後網交就好」嗎？也許比利該面對現實：雖然親過抱過，但比利與 Faison 兩人才認識半場球賽時分，頂多就是萍水相逢的知己而已；話說回來，知己又有什麼不好了？
17. 鎖喉衝突，非比利不行
一場混亂衝突，被 Faison 帶隊救出，比利適才幾乎崩潰的心快速恢復了，重新面對此前掙扎於留下與回去之間的「比利戰爭」。接起簡訊，姐姐要在最後一刻前來拉他回頭，如戰士般超有決心，心情放鬆了點的比利幽默佩服「哈哈我該帶妳回去對付聖戰士」；儘管心裡鬆動，願意考慮姐姐的建議了，但 "It's hard to leave the guys"，顯然比利的心還是掛著兄弟們，不會變的。
開始正面考慮留下來的比利，如果真的離開兄弟了會怎麼樣呢？接下來馬上就是一場驚悚戲讓我們瞧瞧。口無遮攔行為也最衝動的 Crack，被前排的自大年輕人侮辱了心有不甘，事實上整個 B班包括比利與 Mango都義憤填膺不吐不快，就讓 Crack使出鎖喉功給點教訓。（此前在搜索伊拉克上校家的回憶戲中，是最多愁善感的 Sykes使出鎖喉功）
比利在這場衝突中面面俱到地精準：他自己也很不爽，但他要負責冷靜操盤；他知道要給點教訓以平息班兵眾怒，以重拾尊嚴與士氣，但他也知道不能玩大，需要準時插手。因此，一開始比利阻止了想插手的前排民眾「別擔心，只是開玩笑」；Crack 在享受教訓時，比利則在對前後左右阻擋關注眼光，同時眼神快速來回掌握狀況；到玩笑快開大時，比利準時出手把 Crack強勢拉回，發洩了自己與班兵的怒氣，但保持事情在控制中。看看 Crack馳騁血性後氣喘吁吁地驚駭「我做了什麼」，這場小衝突再次證明：B 班沒有比利真的不行呀！
衝突結束， Dime 班長回來，比利大事化小報告戰況，班長應該也知道一定有事，但也信任比利能罩住而不用多管。只是信任比利的班長，只要聽到比利流露貳心如 "What if we had a choice?" 就是馬上發飆。每次提出猶疑都被班長厲聲堵口的比利，心理的疑惑仍然無解，如果這時有蘑菇在多好呀？一定可以微言大義替他找到出路。
18. 與 Noam 談判：貞定的確認
還好，班長生氣沒生太久，馬上接到電話興沖沖帶比利去談片約。與本片大反派 Noam 的議價戲，算是本片對消費軍人的美國政商與愛國主義最強烈的控訴。不過我並不在意這位如過眼雲煙的大魔王有多壞，而更關心這場戲的另一面：與大魔王過招的 Dime 與比利，得到了什麼成長？
Dime 在這裡又是強壯，又是脆弱。強壯的，是他身為班長為了班兵權益，能以一個不知政商權謀的年輕小伙子之姿單挑大亨 Noam ；脆弱的，是他這個單挑畢竟沒有出路，他對電影工業與政商國家都不懂，面對大亨祭出一堆大帽子就語塞了，什麼也談不出來，只能恨恨道「覺得我們沒有被珍惜」而義憤填膺。
而比利，儘管對政商權謀的知識恐怕和 Dime 差不了多少，但他的優勢還是那單純的貞定，對就是對、錯就是錯、一目了然，絕不會看見各種自己不懂的花言巧語就矮了一截。當 Noam 自承「我們永遠不了解士兵們，尊敬你們偉大的犧牲」時，比利誠心感謝；但當 Noam 丟出偉大的愛國帽子如「最自由的國家，相伴以重大責任」與「你們的故事已不是你們的，而是美國的」，比利一眼看穿毫無猶豫：「我們的故事不是偉大概念，而是每日人生」。
比利這小子，承平時期一直猶疑「留下或回去」；但戰陣一來，不管是伊拉克戰場、中場表演走位、還是與大亨過招，就是毫不猶豫站出來保護大家，而且不論戰技言語還是應變能力都在「抽離」之下如有神助，往往回神過來後才發現自己竟幹了這麼大膽的事。
什麼電影約都沒談成，但比利終於確認了自己的人格，也確認了身遭其他配角的人格。在洗手間裡，製片 Albert 誠懇地談「比利，咱們一定把片子做對。我要努力找人脈錢脈不惜去中國，但重大決定還要靠你做」；而小公關 Josh 也在此終於交貨「比利，你的頭痛藥」，小小一件事，答應你的就會做到。這些花花世界的人們，就算永遠不了解我們士兵，這誠意能不珍惜嗎？
希望落空的班兵們，都能體諒比利捍衛大家的承擔，有沒有片約有沒有錢，都是小事，我們擁有彼此最重要。本來一直頭角崢嶸悶悶不樂的 B班，在此球賽結束快要回去之時，終於海闊天空做自己，那些亂耳絲竹都如過眼雲煙，打打鬧鬧還把 Josh 當一家人開玩笑「跟我們回去伊拉克」。
這場與 Noam 的談判戲很重要，義憤填膺的 Dime 看開了、充滿期待又害怕失望的班兵也看開了，能定下大家軍心的，終究是比利！受到比利影響而改變最大的應該是一起談判的 Dime 班長，不過在此尚未拍他的改變，而留到片末最後半分鐘。
19. 道別 Faison ：連結的確認
毫無疑問，比利本來就一定會選擇與兄弟站在一起，只是一次次讓外界挑戰幫他確認己心罷了。如果還有一絲絲猶疑，那可能還是交心的佳人 Faison。Faison 這個「比利戰爭」的頭號大敵，一定還要認真畫下句點才能解。
我並不同意這場戲是「比利很想留下來雙宿雙飛」結果「赫然發現 Faison 只是崇拜英雄形象」而黯然決定離去，因為比利本來就是要離去的，和弟兄一起回伊拉克「這顆子彈早已擊出」，是比利一直堅定不移、只需一步步自我確認的人格脊骨。
Faison 來，擁抱吻別，"Why are you leaving"? "Duty First." 表面上是如電影般盪氣迴腸，實質是彼此互相確認：Faison 知道這個比利如她此前認識的比利一樣，仍是那個堅守崗位服務他人的比利。下一句 "I need you. I like every minute I can get with you"，這乍聽之下很像想要留下比利，但對同樣堅守崗位服務他人的 Faison 來說，那就是「能和你度過這短短一天幾十分鐘，每分鐘我都珍惜」，是要放手道別的。
比利可能會錯了點意，苦笑道 "Wow, I was just about to run away with you"，彷彿在說「對不起，可惜我不能跟你走」，但他小看了 Faison。Faison 微微錯愕，但語氣平和堅定：「跟我走？不，你是受勳英雄，要回去的」。「受勳英雄」本是虛名，但對比利來說就是上次救蘑菇、就是未來救一整班天兵，對 Faison 來說更是她第一次認識比利時聽比利談得深入而共鳴的「握著蘑菇的手，我感到 something bigger than myself」。
堅守崗位的比利、與堅守崗位的 Faison，兩人彼此告別、確認對方貞定的人格，才是這段交心的完美結局，即使分離兩地也「沒有失去」彼此，反而真正擁有彼此。比利聽到 Faison 單純堅定的「你要回去」，那個表情也許大多觀眾解讀為「黯然失望，其實妳不愛我」，我卻認為那是「慚愧」，慚愧自己把 Faison 看小了，慚愧自己把兩人這段珍貴的交心看小了。
如果要放大看，也許也要慚愧的是：曾經頭角崢嶸的自己與 B班，把這些看似無知愚蠢的美國民眾看小了。每個人都永遠無法了解這些戰陣軍人，但每個人在美國都可以努力地堅守崗位貢獻點力量、更可以誠心與軍人站在一起，就算只是有限眼界渺小力量，也值得尊敬。製片 Albert 如是、公關 Josh 如是、酒保 Hector 如是、啦啦隊員 Faison 亦如是。（當然，還是有很多自大傲慢的人，這點還是要分清楚）
Faison 與比利告別，延續了這段交心，離去的背影沒有回頭，但本來垂在身旁的右手有在身前舉起來一下，不知道是舉起來幹嘛的，畢竟這個鏡頭沒拍正面，她是不是舉手拭淚呢？那就留給我們觀眾自己想像了。無論如何， Faison 留下了對比利的祝福 "I'll pray for you"，這句話比利的大姐也說過。就算再不了解比利，基督教信仰濃厚而會為比利禱告的人，會「不在意比利本人、只在意英雄形象」嗎？
20. 打架，醒悟：比利戰爭的句點
愈發堅定的比利，到與 Faison 道別後，這一整場中場戰事算是告一段落，確認了己心，毫無疑問是要跟著弟兄們回去的。不過這裡還安排了一場象徵性的比利戰爭之句點，還讓一個象徵性的角色當頭棒喝打醒大家。
整場中場戰事花花世界絲竹亂耳的象徵總結，就在那群 crew 堵到 B班好好打第二架，這裡用了全片最快速混亂的剪接，過去現在新愁舊愛如膠卷般飛過，混亂到極致大家都殺紅了眼、連安全人員都手軟掉槍時，手槍讓一支堅定的軍靴踩住了，是那位如老虎 Richard Parker 一般象徵 B班心底之神的失聰少校 Mac，鳴空一槍，狠狠打醒比利也打醒 B班。
這位總是站在背景靜靜看著一切的少校、這位不管有沒有跟丟都還是會莫名其妙出現的少校，就像比利那捨己為人的人格脊骨，即使花花世界走一遭有迷失有猶疑，它都穩穩地深植心底，從來不變。
子彈早已射出，比利看似有選擇其實並沒有選擇，因為他怎麼樣都會做出同樣的選擇，與弟兄一起；回憶跳到那一天蘑菇死去時， Dime 班長奔來痛哭，摸著比利的頭「比利，我知道是你，我一直知道」。
21. 告別姐姐：比利戰果的告白
這片的女主角畢竟還是姐姐，不是佳人 Faison。Faison 只是一開始比利以為會誘惑自己留下的敵軍，後來才發現是鼓勵自己貫徹信念的友軍。戰果揭曉，最後要回頭呈報撫慰、要達致理解與和解的，還是姐姐。
"I'm going back. I might die a virgin" 是自我解嘲的玩笑話，認真的則是承繼蘑菇教誨的 "I'm not a hero. I'm a soldier. Not right or wrong, it just is." 這是比利照顧他人的人格脊骨，曾經這樣顧過姐姐、今天也會這樣顧著弟兄們，那才是姐姐你敬愛的比利呀，"I just want you to be proud of me" ，姐姐就算不捨也終於釋然理解："I am proud of you"。
這片是比利的內心戰爭，那些德州的民眾政商、什麼球隊老闆石油大亨賤嘴觀眾後台 crew ，對比利確認內心堅守人格的這場旅程來說，都只是不痛不癢的過眼雲煙，也就是這場「戰事」中的雜魚；這場戰事唯一的理念敵人是能拉住自己的佳人與姐姐，結果發現佳人其實是鼓勵自己的友軍、姊姊也能在理念上耐心點通化敵為友，這是本片的圓滿，更是比利的圓滿，可以心無罣礙回頭上車了。
誰說，看這片一定會心情沈重地出場呢？根本是圓滿大結局呀！
22. 回到悍馬車：向貞定之神報告戰果
女主角是姐姐，男主角當然就是整個 B班。承繼著姐姐的「我愛你」，回頭聽見蘑菇言猶在耳的「我愛你」，現在輪到比利帶著 B班一起互道「我愛你、我愛你、我愛你... 」以前獨獨不吃這套的 Dime 班長、這位外表最硬漢內心也有脆弱的班長、這位曾視異性人性水火不容而緊張氣憤的班長，經過和比利一起的這場戰爭他外表也軟化了、內裡卻更堅強有信心了，終於鬆口「你是要我說什麼？我也愛你。」
片頭上車，開啟戰事，記得帶著少校走；
片中走動，忘了少校，隨時記得找回來，發現他一直都在；
片尾上車，戰事結束，班長向少校敬禮，完成交接，轉身帶班兵離去。
這位「來到戰陣第一天就震聾」的少校，怎麼看都像是「貞定之神」，正如比利與 B班一進入紛亂戰事與花花中場就開始動搖、失了貞定；但其實這貞定一直都在那兒，從來不變，隨時提醒自己找回他、慢慢確認己心所向，自能毫無罣礙走下去。
李安電影之精采，未必在於任何主題清楚呈現而擲地有聲，也說不定剛好相反，好在主題開放、議題多樣、人物立體、細節豐富、因此解讀空間寬廣？看這片，可以當反戰電影、可以當黑暗政商現形記、可以批判美國精神的虛偽面... 而對我來說，也可以拋下這一切外人，專心看比利的貞定身影。
當然啦，許多人看這片批判美國，我看這片欣賞貞定，那都只是觀眾自己的一家之見，電影能在不同人心裡引發不同靈感，就是豐富。不過最終要套句 Dime 班長的話「你挖你的石油很好，但請別牽拖我們」，若對我說起來就像是「你談你的貞定很好，但請別牽拖比利與李安」。