有圖網誌版：https://goo.gl/BpYkTv
在風暴尚未侵襲之前，無波的海靜靜倚下身來，把飄蕩
的小船從腋窩輕輕舉起。電影以過去的美好時光開場，同時
是過去的也是未來的：既是所有角色共同所緬懷的、亦是未
來所欲實現的風景。
初聽片名以為故事發生在英國工業革命的發源地曼徹斯
特，但事實上《海邊的曼徹斯特》是美國東北角麻薩諸塞州
，一座臨海小鎮名稱 （Manchester-by-the-sea）。電影節
制地站在一較遠的視角觀看，使用了大量的中遠景，而不近
距離特寫主角的表情、以低彩度的顏色貫穿全片，街頭行道
灰白的枯木、黑鐵欄杆上薄覆的雪、窗上凝結的霧氣做為基
調，像是麻州的冬天一樣乾燥而冷靜。
像是《都柏林人》 （Dubliners）的新演繹，有著類似
的故事結構卻又異於James Joyce的敘述口吻。片中出現了
兩大喬伊斯愛用的結構：看似生命出口的轉折（epiphany）、
與逃逸失敗後的癱瘓（paralysis）。
隨意舉書中一短篇〈Eveline〉作為舉例：女主角有著
最悲慘的生活，孤身一人、貧窮、有個會家暴她的酒鬼父親
。在她看似無光的生活裡，轉折出現了，一個愛她的男人要
帶她逃離一切，去布宜諾斯艾利斯展開新的生活。然而在最
後一刻Eveline退縮了，在碼頭上遙望著已經在船上等她的
男人，「她一臉蒼白的望著他，陌然，無動於衷，猶如一頭
無助的野獸。眼裡沒有一絲愛戀或曾經相識的神情。」喬伊
斯筆下的都柏林是一座被灰色力量籠罩的城市，它的觸角伸
向所有生活於其上的人，將它們纏繞，讓他們的情感情身體
雙重癱瘓。
Lee總是慣用一圈透明的網子把自己隔絕，保護自己避
免流言蜚語的中傷、也保護他人不再因為自己的粗心而受到
傷害。Lee的生活因為哥哥的死亡，出現了看似有機會讓他
正視過去、展開新生活轉折：被迫相依的姪子、因傷痛而分
開的前妻，都在這樣的時刻進入了他努力自我保護的生活範
圍。在與前妻對峙的場景中，不說積極的反駁或是解釋，他
甚至連吐露自己的內心都沒有辦法，只說了 “There is
noting that……” 這樣不完整的隻字片語，就轉頭逃離讓
他窒息的場面。最終面對姪子傷心又不解的提問，他以
“I can’t beat it.” 回應了他無法戰勝自己對於情感的
無力。
必須要特別提出來說的是，這部電影的翻譯真的非常的
差，前面很多細節就不多提了，但在這麼重要的一個場景竟
然犯了一個很嚴重的錯誤，把男主角說 “There is nothing”
翻譯成「我的心已經死掉了。」事實上nothing在此處是一個
雙關，既回應了前妻 “nothing” to apologize，亦是回答
自己的內心已經是 什麼都沒有的 “nothing”。虛無是最難
以捕捉的哀傷，若還能形化成「死」這樣的狀態，就還有矯
正與修復的可能；正是因為「沒有」才讓人無力。就像海明
威筆下所說的 “It was not fear or dread. It was a
nothing he knew too well. It was all a nothing and a
man was nothing too.” （A Clean Well-lighted place.）
然而我特別喜歡導演的地方是，他比喬伊斯對讀者更溫
暖善良。他沒有敘述了一個悲劇後就拍拍屁股走人，他留給
了主角和觀眾一點點期待的可能。最後一幕男主角與姪子輕
鬆地拋接球，枝頭的雪也漸漸融化，世界也好像有了一點點
光。