「反正我已經決定了,你也要往前進喔」
──《比海還深》,一生難解的牽絆
網誌圖文版:http://seasonsofdays.blogspot.tw/2017/04/blog-post_29.html
..本文服用前:因個人寫作習慣,希望讀者閱讀時也能回想或知道前後劇情,
所以會花些篇幅描述劇情,敬請見諒。<(_ _)>
愛的不堪又怎樣
人的一生有沒有可能碰上,對一個人的愛「比海還深」?
或許有些人的對象是父母,或許有些人是另一半,或許有些人是子女,「愛」好像不
會因為對象的多寡而被分散,對一個人的愛如此濃烈,對另一個人也並非不能如此濃烈。
是枝裕和的《比海還深》,用許多小小的情節,堆疊起來的,卻是比海還深的情感。
或許是這樣的敘事方式很細膩,而阿部寬飾演的男主角良多,又頹廢得跟存在於自己心中
的那些怯弱與自得意滿相契合。因為一點小小的成就而得意不已,也曾為了早被人遺忘的
事情沾沾自喜,小小的手或整個身體,都緊握著那小小的自尊心,甚至有時候會無法理解
──(當時)到底為了什麼緊握著那樣東西呢?
良多就是這樣緊握著那樣東西的一位中年男性。整部片,誰也沒有告訴我們良多為什
麼和妻子離婚,我們看見的只是離婚以後良多對妻子與兒子的捨不得。或許因為沒有成為
一位暢銷作家,無法以寫作維生,良多成為私家偵探,偶爾還幹著將情報拿來二次販賣的
勾當,因為繳不出贍養費,還去偷母親的退休金。很暖心的是是枝裕和的處理方法,他將
一切都處理得很溫暖,像是良多聽姊姊提到母親的存摺與印章藏在哪,真正找出來之後,
良多只看見裡頭放著兩塊瓦楞紙板跟姊姊寫著「真可惜啊!」的紙條。如此可愛的處理,
消解了所有人的尷尬與難堪。
良多一直沒有直接跟母親要錢,還因為想當個好兒子,拿借來的錢給媽媽當零用金,
明明是打腫臉充胖子卻讓人相當能理解,哪怕一次也好,就是想讓父母以自己為傲,即便
在外面多麼不堪也是。反而,反而因為這樣的不堪,愛才會讓人感覺那麼溫暖。
但即便這樣去愛了,那麼地不堪也低下頭來了,那麼緊握著的那樣東西也願意放下了
,卻也不代表一定能得到對方回應,回應是雙方的事,愛卻是一個人的事。
愛與恨或許是同一件事
父子之間
隨著故事進展,慢慢揭開良多父親的事,明明不在場的父親,戲份卻從頭貫串到尾,
讓人不禁想幫父親下「生命不可承受之輕」的標語,好輕,但其實好重。我一度想這部片
的重點是不是父親對良多的愛呢?但如此單調的結論,卻說得太少了!這部片才沒那麼簡
單呢!
除了夫妻關係,父子關係也是本片一大重點。其一是良多與兒子真悟,其二是父親與
良多。雖然無法看見父親與良多的直接互動,卻不斷透過他人與良多的對話或者父親留下
的事物,描繪出兩人的距離跟相處模式。
有時候,真悟好像良多小時候的投影,出現了良多曾經有過的模樣,比如明明有其他
夢想,卻想著為了這樣的家庭好,或者將夢想設定為公務員更好。良多因為要成為小說家
而跟父親「吵了一架」,他的作品,得了一個小小的文學獎,卻也就這樣了。為了夢想和
父親大吵一架,沒有好好在他在世時珍惜有他的時光,或許也為了夢想而無法對現實妥協
,因此不能更好地照顧妻兒。失去的那麼多,也埋怨現況,良多仍不希望真悟放棄夢想,
眼眶含淚,知道所愛之人怎麼也追不回來了,仍要跟真悟說自己只是還沒實現夢想,這是
對真悟做出最努力的一次示範。
良多的父親雖沒有出場,從許多事件來看,卻能知道良多與父親十分相似。例如老往
當鋪跑,也喜歡彩券。良多對父親的在乎,無法用愛或討厭來說個分明。一個讓母親那麼
辛苦的父親,良多... ...應該怎麼也無法說出自己愛這樣的父親吧?但一定是在乎的,
這樣的情感說是討厭嗎?說是恨嗎?
真悟呢?或許他還太年輕,但從奶奶和他的對話中看得出來,他也不確定爸爸是不是
喜歡自己,他只是想要大家在一起:「那如果我中了彩券大獎,大家就能再在一起了嗎?
」
明明是這樣頹廢的爸爸,看起來還有點不堪。老是努力擺出爸爸的樣子,實際上卻是
不斷透過兒子來尋找妻子還在乎自己的任何可能性,或是因為自己身為爸爸而得到的一點
點自尊。這讓我想到「誰不是第一次當父母呢」這樣的話語,父母也是在學習怎麼當父母
啊。
或許真悟還太小,還沒發展出那麼強烈的情感,但至少,我們一邊在良多的行為裡看
見他對父親的思念,一邊又看見他撇清自己與父親的相似之處,若說這不是偏向討厭的情
感,又太難解釋了。
愛與恨可能是同一件事噢。愈深的愛恨也愈深,所以得不到對方回應的時候,才會覺
得那麼痛、那麼難過,甚至從靈魂深處升起了一股恨,因為實在太受傷了。不是嗎?
夫妻之間
「反正我已經決定了,你也要往前進喔。」
儘管良多做了許多努力,仍無法留住妻子響子已經往前邁出的步伐。響子決定要跟新
男友走下去,最好能擁有一個完整的家庭,最好能再生一兩個孩子,因為這是她對未來的
想像及規劃。響子對良多的情感,其實也不能說不留戀,只是「良多是一個不適合組織家
庭的人」,也是個「又拿孩子當藉口」這樣有點不大能依靠的丈夫,但從新男友與響子約
會時談論良多作品的情節,卻可以有很多種詮釋。
那個颱風夜晚上,每個人都拿下了偽裝,好好地談了一次,雖然不知道這樣是不是就
能順利前進了,隔天早晨,隨著颱風離去,每個人也像是那天早晨的空氣一樣,將什麼東
西從身上好好地沉澱了下來。不過,當妻子說出「反正我已經決定了,你也要往前進喔。
」的時候,良多只是呆呆地看著前方,回了聲嗯。
除了嗯,我們還能說什麼呢?先走的人是誰呢?被留下的人會不會其實是先走的那一
個呢?兩人的步伐是從哪一刻開始不同的呢?
愛可以是一個人的事,生活卻是許多人的事。
比海還深
颱風夜那晚,想偷拿母親退休金的良多,因為找不到存摺而四處亂翻,最後來到父親
的靈堂前,他找到父親寫字時用的墨台,想說要幫父親上香,卻因為香台積了太多香灰而
無法順利插上,感覺好像父親就是不接受自己那樣... ...。
他把香灰倒出來清理,原來裡頭留下了燃燒後殘存的香柱。因為良多的聲音而醒來的
母親,邊跟良多笑談著覺得自己應該怎麼死比較好的玩笑話,邊認真地和良多談到他父親
的事。
「你剛是不是以為手裡這些香是你爸啊?
還是得趁人在的時候好好對待才行,為什麼男人都不會珍惜當下呢?
總是在追求失去的東西,想著無法實現的夢想,被這些東西困住,每天還怎麼快樂?
幸福這種東西啊,要是不放棄什麼,就什麼都得不到呢。」
(廣播響起鄧麗君的《別離的預感》:「比海還深 比天還藍」)
「我啊,到這把年紀了,還沒有說過愛過誰比海還深的。」
由已經活過幾十載的母親來說這件事,或許對於良多來說,也是一種安慰。雖然帶著
點「你怎麼不在該珍惜的時候好好珍惜」的意味,卻也是一帖「是時候往前走囉」的強心
針。
要抬起腳往前走的時候,一定要離開現在已然踩得穩穩的那塊土地;想要抓住幸福的
時候,手心一定要有足夠的空間。即便愛得比海還深,又怎麼樣呢?愛與生活是兩回事,
相愛與幸福也不一定能劃上等號,或許正因為放下了什麼,人才可能獲得想要的幸福啊。
但是,牽絆(絆)這東西卻不是那麼簡單就能結束的,我認為這可能是真正「比海還
深」的那樣事物吧。
.電影預告:https://www.youtube.com/watch?v=XwfOOVynysk
.鄧麗君《別離的預感》:https://www.youtube.com/watch?v=7rHKldZlEFc