畫家電影，法文片名既然叫「塞尚與我」，顯然敘事角度主要在左拉這邊。不過且先不提這兩位法國 19 世紀末藝文界巨匠，讓老導演 Daniele Thompson 導起來一點也不像部傳記片，這片完全可以當作一對平凡藝術男孩的成長電影。電影有謹守清楚的年代座標與政治社會脈動、有在這座標上緊追兩位巨匠的家庭狀況和創作意識、也都有點到為止提及他們在各年代的作品，不過並不是像前幾年《畫世紀：透納先生》那樣高調地重現繪畫場景作為全片脊骨，而都只是若無其事地蜻蜓點水提一下。
主軸還是兩位背景各異的小兄弟之友情與理想。一個是出身良好又青春陽光的法國男孩 Paul ，另一個是義大利水壩工人移民之子 Emile。本片 1855 年孩提時光的拍攝，不像許多傳記片拍童年是拍溫馨浪漫青春洋溢的，而是片段快速到令人有點抽離，不會陷入一種「那一年美好時光」的鄉愁情緒中，卻是從孩提時代為出發座標，以片段記憶出發漸漸導致了一生道路的不同。
窮作家與富畫家
富家子弟無憂無慮，可以選擇自我實踐甚至甘於懷才不遇也要堅持理想，這是一路走自己路的少年畫家 Paul ；勞工子弟生活困苦，除了吸收生活養分關懷底層勞工與社會邊緣外，也一定抓緊機會努力向上養家活口，這是憑著才氣扶搖直上成為法國藝文界思想領袖的青年作家 Emile。很快地，兩位小兄弟的社經地位顛倒了，富家子弟 Paul 由於和家人決裂賭氣，成為憤世嫉俗的窮畫家，不想談認真戀愛更不想討老婆；勞工子弟 Emile搖身一變成為中產菁英住大宅，認真養母親養老婆經營人人稱羨的藝文界菁英生活。
這段關係裡感人的是：一個飛黃騰達一個窮途潦倒，但 Emile從來不忘友情，更從來不忘 Paul 青春得意的童年對他照顧有加，而自己春風得意後也一定會對舊友不離不棄伸出援手。只是這「伸出援手」不免有一點點 creepy 了，我們看見蓄了滿頭流浪漢大鬍子的 Paul 豎起自我壁壘，不理父母不睬女友更不屑畫壇前輩，人人都願意幫他（幫養家或借錢）但都碰一鼻子灰，都要社會化如魚得水的 Emile幫他打通一切關節、照料一切感情、甚至還都要背著他來別傷到他自尊心…
然而也不只是 Emile要幫窮途潦倒自我中心的 Paul 照料一切，事實上 Emile自己成功人生的盲點也漸漸現形。已是引領法國思潮的大文豪，Emile 談笑有鴻儒往來無白丁，即使筆桿仍為底層與邊緣發聲，自己卻已成為每天杯觥交錯的浮華沙龍男主人，和他過往所不齒的畫家界波西米亞生活在形式上是兩個極端，但人情的盲點並無二致。漸漸自己已不再是安貧樂道但堅持理想的熱血青年，妻子也不再是雖出賣肉體卻純情率真的賣花女，在這積累功名的浮華大宅裡，一路苦過來的慈愛母親竟被禁錮得喘不過氣，還是要狼狽離席的魯蛇舊友 Paul 才能聽見吶喊並偷偷伸手紓解。
看到一半，都覺得你們兩家互換兒子好了 XD 這種各自一往情深但漸漸扭曲的關係，遲早要爆發的。我們發現主角 Emile雖然飛黃騰達，但他的心裡一直沒有離開貧窮年少的缺憾，總是被這缺憾驅趕著尋求穩定追求功名甚至壓抑自己；相反地，主角的好友 Paul 雖然窮途潦倒荒腔走板，但從沒有喪失自己的純真理想而隨波逐流，反而因為從無對貧窮的缺憾與畏懼而能一路堅定走來（就算挨餓也餓不死的，大筆遺產遲早是我的 XD ），達致一種 Emile永遠欽羨卻無法企及的超越性格。
塞尚，生於印象，後於印象
談到超越性格，就值得把無名藝術男孩 Paul 放進藝術史中，這位以「後印象派先驅」甚至「現代美術之父」之地位領導美術發展轉向的 Paul Cezanne 。我自己以前也很愛看塞尚的畫，但不這樣近看他的整體人生並搭配上史實年代，還真的不知道他到底有多前衛的眼光、多純粹的堅定。電影拍塞尚左拉兩兄弟先後來到花都巴黎，很快地就是 1863 馬奈《草地上的午餐》從巴黎「落選沙龍」Salon des Refuses 中帶領印象派崛起！這是個年輕人紛紛從背離古典學院派、從畫室中走入戶外大自然、用畫筆捕捉現實光影與生活的印象派崛起之年代！
誰知，塞尚這個「後印象派」的小子，居然和這些印象派金童根本是同輩兄弟，他當然也跟著大家過波西米亞生活，一起帶著女伴與模特兒出外野餐戲水唱歌順便畫畫，但他從印象派崛起的第一天就和印象派冷冷地保持距離。如果說印象派重視人與生活，那塞尚還更重視靜態的物，每每畫人都說「你是顆蘋果，不可以動」搞得模特兒七竅生煙；如果說印象派重視所見即所畫，那塞尚很強調解析所見，轉化成為無線條無深淺只有不同色相的色塊。
一場解析未過門老婆裸體的繪畫戲，充分顯示了塞尚遠超時代眾人的藝術家神性眼光，卻也同時是無情非人的冷漠眼光。老婆經典台詞「你去上你那幅畫呀」，預告片還有更經典的「他畫再多裸女我都不怕，我唯一的競爭對手是那幅畫」 XD 相比五年前《印象雷諾瓦》，我們知道「印象派」的雷諾瓦是真的很投入在對曼妙女子的情慾中（只是太老了只能靠畫筆站起來），但對本片「後印象派」塞尚來說，曼妙女子就算是老婆大人玉體橫陳眼波流轉，也都只是一連串色塊拼貼的自然傑作，等我抽離出來成為畫作。
在這種男性藝術家電影中談到女人時，不免要追溯回那青春年少的初始慾望了。本片讓塞尚與左拉兩人一路從小辯到老的無名「紅帽女孩」，是許多藝術家心底的超越時空的繆思女神化身。對左拉來說，他力爭上游以筆為劍洞悉人世引領法國之餘，心底一直有那「紅帽女孩」的純真缺憾；但對無拘無束的塞尚來說，他早在自由奔放又荒誕不羈的年少時代，就已經玩遍了性慾與感情的世界，反而這一切皮相很快就看破了。
一人走上神性的道路，是塞尚的超越，卻也是不為俗世所容的標籤，更是無法攜手愛人經營生活的冷漠，一位娶了畫作的畫家是無法愛上真人的，他能給的只有省悟與解脫而已。相對地，一路走在世俗社會的左拉，心底純真年少的渴望，要到鬍子多長頭髮多白才會萌芽呢？
傑作：一部關於塞尚的小說
關於塞尚與左拉兩人的友情，史上津津樂道的八卦主要是在 1886 年小說《傑作》l'OEuvre，左拉從自身經歷與觀察描繪 1870 年前法蘭西第二帝國末期藝壇現象，有談波西米亞生活有談風格流派轉變有談藝術商品化等等好多東西，核心主角 Claude Lantier 則是超然出世但也不見容於世的天才，被公認就是以塞尚為創作藍本。這本小說導致了左拉與塞尚有書信記錄的友情之終點，後世評論家有認為塞尚誤解好友者、有認為左拉傲慢自大者... 無論如何塞尚看了很生氣。
這是兩人關係的八卦史高潮，也是貫穿全片的基礎時間座標，電影很巧妙也很惡劣地安排了很多與書中似曾相識的過去劇情，讓這整本書看起來就真的像是一部塞尚側寫，令人看了對左拉反感超重，覺得怎麼可以偷偷摸摸挖好友這麼多隱私然後寫一本書來詆毀？不過這本《傑作》雖然批判藝壇現象、冷眼旁觀藝術家波西米亞生活、更把主角寫向悲劇毀滅，但左拉在主角身上投射出的塞尚真的那麼不堪嗎？進一步說，投射在這主角身上的真是塞尚或只有塞尚嗎？抑或同時是左拉自我渴望卻無能達致的理想形？
入世的作家走向社會愈深，再也回不了頭；出世的畫家走向純粹愈深，一樣回不了頭。也許，《傑作》並非冷眼旁觀塞尚、更不是無情批判塞尚，而是對塞尚這一生的欣賞讚頌與惋惜？是功名這條路頭已洗到五十歲的左拉的理想自我？就在好友最後一次來訪的 1888 年，左拉嚴謹自課功成名就的一生破功了，就在這年夏天搞上了家裡的女傭 Jeanne Rozerot ，生了一對子女還偷偷養在巴黎慢慢才東窗事發。歷史上 1886 年《傑作》出版後留下了塞尚與左拉最後一封書信，而 1888 左拉老來初次劈腿，本片看來就在這中間加了個「塞尚拜訪」巧妙連接。
藝術家的人生道路
然後，電影體貼而浪漫地又加了一段， 1899 左拉因 Dreyfus案件流亡後回國，帶著新歡與子女回到 Aix-en-Provence老家，讓年老的塞尚來此遠遠地看著舊友接受市長訪問書謎簇擁。塞尚想要的不多，只要左拉一句「保羅塞尚呀，他是個真正的天才」就夠了，一聲不響轉身離去。距離馬奈《草地上的午餐》帶領印象派崛起已經將近四十年，潦倒地堅持了四十年的塞尚終於等到藝壇跟上他的前衛，成為印象派接到現代藝術之間的「現代美術之父」。
塞尚這一轉頭就走，是落寞地走、還是滿意地走？很驚訝我們同行觀影的幾人各有不同解讀。我的解讀是滿意地走，塞尚與左拉的友情並不是相濡以沫型，而是彼此在藝術的道路上互相映照，曾經在《傑作》之爭彼此誤解，電影在臨到老來加一回遲來的了解，那已是藝術家友情的自體圓滿，也不需留下什麼言語了。
左拉入世而活在當下、塞尚出世而活在未來，本片對這兩者沒有評價也沒有取捨，只有靜靜地對比。兩人的一生都從無名的「紅帽女孩」繆思起始，但兩人的藝術一生嚴格說來都是自我追尋重於圓滿人事，本片的女主角們在藝術家眼光下一個美過一個、卻是一個擔待過一個，左拉以世俗辦法搞定大小老婆達成個平衡，塞尚倒是超然地放任彼此自由了。
看這部電影，先是帶著左拉與塞尚兩位大師的傳記期待來，但傳記的史詩性完全被日常取代，成為兩位普羅旺斯藝術男孩的成長史，就像你我身遭老同學三五年為週期的聚會一般。電影無疑是美麗的，並非美在左拉的語言文字或塞尚的經典名畫，卻是美在普羅旺斯的紅土大地、普羅旺斯溫泉鎮的噴泉水聲、令人又是眷戀又是迷惘的波西米亞年少生活、以及來來去去給我靈感又被我辜負的繆思女神。
藝術家的道路終究是孤獨的，藝壇的肯定、世人的喝采、史家的定位、甚至家人的和樂都只是過眼雲煙，如果這條道路上還有什麼夥伴，也許唯有在平行路上遙遙相望的藝術知己。你我凡人多數未能承受這條道路的孤寂，就來這部男孩電影裡跟著 Paul & Emile 一起輕輕走一回吧！片尾記得留到最後，因為是全片砸最多塞尚畫作的故鄉風景 Mont Sainte-Victoire ，數十寒暑就這樣靜悄悄地度過了，藝術男孩的靈感泉源仍在原鄉。