以下文長
已經忘記自己是什麼時後第一次看這部片了，只記得當時除了從此
成為布萊德彼特的愚粉之外，同時也覺得內心被撼動了什麼。隨著
年紀增長，隨著角色轉變，隨著獨自進入就業市場給人秤斤論兩，
每再看一次這部電影都會有更多更深沉的感觸。
由於這部電影對我而言，實在是無從挑剔的神作，而我也太愛它的
每分每秒、每個場景、每片影格，所以直到前一兩年我才真的讀完
它的原著小說。小說的概念確實傑出與充滿諷刺，但電影的改編則
更為洗鍊、精準，而我也更喜歡電影版的結局。
小說中最後，大破壞計畫嘎然而止，主角也住進了精神病院，每個
成員都還在等待著泰勒德頓再次帶領他們改變世界。但電影則是徹
底放手一搏。然而這貫穿整個故事的鬥陣俱樂部與大破壞計畫，在
最後的畫面中化成無關緊要的背景，不論哪個男人是旁白者、是傑
克還是泰勒，他終於找到維繫他生活不再枯槁的那個要素。在這一
點，電影與小說倒是一致的。
也難怪，這最後一段永遠是我心中最浪漫電影片段的第一名。無須
激情沒有矯情，縱使文明毀滅，或是不毀滅隨便啦，我也仍牽著你
的手。
《沒有名字的人》
「If you wake up at a different time in a different place,
could you wake up as a different person?」
「如果你在不同的時間、不同的地點醒來，你會變成不同的人嗎？」
雖然電影的劇本裡寫明了，艾德華諾頓飾演的腳色真名叫做傑克，
但電影中則從未提及。而在紙街破屋中堆積成山的筆記本裡記下的
故事，除了傑克的脊椎之外，還有吉兒的奶頭，讓我傾向IMDB的分
類，他是個旁白者。而不管是傑克、吉兒還是泰勒，都是他分裂出
來的人格之一，只是傑克或是吉兒沒能成功帶著他走出心靈上的困
境而死去了。我始終覺得這段很有意思，某個人的各個器官發出他
們的獨白，器官們是人的一部分，人沒有他們無法存活，器官沒有
人也同樣毫無用處。可是這些器官卻開始一一地為自己發聲，是器
官進化了？還是人分崩離析了？這些筆記除了暗示了主角的情況之
外，器官知道自己的主人是誰，可是人真的知道自己是誰嗎？帶領
觀眾、貫穿整部電影的旁白者是誰？他說的是別人的故事，還是自
己的故事？
另一段我很喜歡的橋段則是IKEA型錄與公寓布置的重疊，旁白說道
：「我思考著哪種餐具才能代表我這個人。」
有時候我很喜歡看一些關於新居布置的文章。希臘風、工業風、鄉
村風等等，試圖在屋子裡添加「這就是我」的氣息。而服飾時尚更
是不缺分門別類，專業人士風、運動風、雅痞風、甜蜜系、森林系
....。這一切是否都代表了，我們太過平庸，所以我只能透過外在
的派頭來告訴大家我是誰？又或者，來提醒自己我是誰。
媒體廣告都不斷地告訴我們，什麼餐廳、跑車或是手機最頂級，什
麼腳色又應該是什麼樣子，每個腳色都有一套範本，長輩、路人、
政府都希望你可以照著劇本走，只差沒有賣你99萬9千9的懶人包，
跟你說買了讓你第一次當XX就上手。【海上鋼琴師】中有一段話：
「無窮的琴鍵彈奏不出音樂。」擁有得越多是否越富足？又或者，
這也無關物質，我真的認識自己嗎？我有辦法像評比手機優劣那樣
，用文字與話語敘述我這個人嗎？
我是為了自己在過生活，還是為了家人、工作？我在我的人生中的
腳色，是泰勒？還是旁白？
我不是美麗獨特的雪花，但我就是腐爛的臭蛆嗎？
《你擁有的東西最終都將擁有你》
「Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs
we hate so we can buy shit we don't need.」
「廣告讓我們追求華服名車，所以我們做著自己痛恨的工作，好去
買那些我們根本不需要的東西。」
近幾年吹起的極簡生活，便是頗類似的概念。因為這幾乎是每個人
的經驗，你會穿的衣服就是那幾件，你每天會使用的物品也就是那
幾樣，那麼為什麼我的衣櫃與房間仍舊堆滿了，你還記得你買那些
東西的目的嗎？既然現實中這些東西就是用不到，你為什麼沒有轉
賣或是轉送也好呢？那麼在下一次購物前，你確定你會再多想想必
要性嗎？
我們購物，除了用來呈現自己的性格之外，是否也因為我們從來就
活得不踏實，只能透過擁有實在的物品填充心底的空洞？如同旁白
者的失眠症，分不清自己是清醒還是睡著了，非得要靠著陌生人，
不管是乾扁、結實還是鬆軟的胸口，沒來由地痛哭一場，才感受到
自己的存在。而不是像落入大海的水滴，消失於無形。
旁白的心靈慰藉從絕症互助會，到鬥陣俱樂部，有別於外面的世界
，教你加入面貌模糊的那些人。而是在這些地方，你覺得你可以成
為關注的中心、成為主角，然後抓到部分的自己。這些地方曾經是
旁白的救贖，直到泰勒，曾經教你「展現自己」的那個人，如今則
又把你捏成黑衣黑褲的無毛太空猴。而你竟也甘之如飴，若是說你
在外面信奉的是消費市場，在這裡你則是In Tyler We Trust。在
外面，你是徒有虛名的空殼，在這裡你則是自以為法喜充滿的跟隨
者，你連名字也沒了。這就像個呈現社會縮影的實驗，因為你從來
就是芸芸眾生中毫不起眼的一員，在外面是，在這裡也自然也是。
福至心靈的救贖不曾存在。沒有吃什麼，或是做三分鐘體操就能瘦
的事情；但也沒有必須集滿上大學、結婚生子、買車買房等人生點
數，才算有成就這種事；我或許不是獨特的雪花，但也不是腐臭的
蛆蟲，我的日子要好要壞只能由我來決定。
《在最奇怪的時候相遇了》
「When people think you're dying, they really, really listen
to you, instead of just...」
「instead of just waiting for their turn to speak?」
「當人們以為你快死了，他們就會真的認真聽你說話，而不是...」
「而不是等著輪到他們發言？」
旁白與瑪拉的相遇始於兩人如出一轍的虛假，卻意外交流了最真誠
的彼此。所以不管瑪拉知不知道泰勒的真相，或許她都必須被除掉
。因為她是旁白對真實世界的聯繫，而她也同樣是擋在旁白與泰勒
之間的阻礙。泰勒的形象一直都是閃現的片段，直到旁白認識了瑪
拉，才迫使泰勒正式現身。
就像泰勒所說，是你創造了我來幫你，我可沒有創造出你這種廢咖
。或許我們都帶點分裂。一面的我們覺得管他去死，去你媽的通通
毀滅吧！另一面的我們則又會覺得，算了，再撐一下、再試試看吧
。旁白的公寓被炸毀後，面臨他要選擇泰勒還是瑪拉的十字路口。
他選擇與泰勒一起，縱使這是個幻覺，也是刺激有趣亮麗的幻覺；
瑪拉縱使真實，卻是十分的悽慘與不堪。
平常的日子就是在公司聽主管講屁話，照著公司的指示昧著良心不
回收瑕疵車輛，回到獨居的家，也沒人可以說話。與泰勒的初次相
見雖然氣氛融洽，卻也可以發現始終都是泰勒在主導一切，旁白總
是言聽計從。直到泰勒一行人威脅了那位官員之後，泰勒親暱地搓
揉天使臉的金髮，而這個計畫旁白也顯然都不知情。他的地位不再
，他連在鬥陣俱樂部都被邊緣化了。痛毆、毀容了天使臉，旁白壞
了鬥陣俱樂部的規矩，反抗了泰勒的制度，發出了自己的聲音。
泰勒突然離去，留下了他的偉業，或許是認為整個組織已經自動化
到不需要領袖，或是他覺得可以把主導權還給了旁白，他帶領旁白
衝破桎梏的任務已經達成。然而，當旁白驚覺泰勒從來不存在時，
他又回頭與瑪拉有了連結。泰勒的主張是摧毀文明與商業等一切體
制，回到最原始，憑著本能生存的狀態，可是旁白卻寧願抓著瑪拉
象徵的惡臭橫流的世界，讓泰勒怒不可遏。
然而，泰勒不懂的是，旁白要的不是這個世界，而是瑪拉而已。
泰勒帥氣、強壯、生氣勃勃、氣魄逼人，一度讓旁白忘記泰勒其實
只存在在他腦中。什麼炸大樓的都讓他沒有那麼危及，直到看見瑪
拉又被抓回來，才讓旁白試著冷靜下來分辨，到底是他自己還是泰
勒是一場夢。
「I want you to listen to me very carefully, Tyler.
My eyes are open.」
「我要你仔細聽我說，泰勒。我的眼睛是睜開的。」
我看見一切，也體驗了一切，別再告訴我應該怎麼做，我可以自己
決定。若是手淫是自我成長，那麼或許就是愛能讓人自我毀滅了吧
。(x)
《一時之選的演員陣容》
「We're the middle children of history, man. No purpose or
place. We have no Great War. No Great Depression. Our Great
War's a spiritual war... our Great Depression is our lives.」
「我們卡在歷史的中間。沒有目標、沒有歸屬。我們沒有世界大戰
，沒有經濟大蕭條。我們的大戰是心靈戰爭，我們的大蕭條，是我
們的人生。」
布萊德彼特就不用多說了，當他的愚粉這麼多年，沒有一個腳色像
泰勒這樣，可以融合他本身的氣質，將整個人的氣場與張力發揮到
極限。我最愛的一段演出就是老盧酒吧的老闆來到地下室趕人，泰
勒故意討打被揍得滿臉血，最後則撲倒在老盧身上，將臉上的混雜
著口水的血，又灑又噴得老盧一臉驚恐。隨即一旁的保鑣試圖將泰
勒拉走，而泰勒的手又抓在老盧的衣服上，泰勒被拉扯到整個人騰
空，卻依舊直挺挺地「拜託」老盧讓他們留下來。這段簡直是布萊
德彼特從影以來最佳演出，沒有因為這段給他一個演技獎真是太可
惜了。
「I wanted to open the dump valves on oil tankers and
smother all the French beaches I'd never see. I wanted to
breathe smoke.I felt like destroying something beautiful.」
「我想打開油箱的油閥，把它灑滿法國的海灘。反正我也沒去過。
我想呼吸汙濁的廢氣。我想摧毀美麗的東西。」
愛德華諾頓也一樣不用多說(欸)，本來就是演技派的他，為了營造
出體型差異，還刻意減重。整個人穿上襯衫西裝褲鬆垮垮的樣子，
倒在沙發上盯著電視似睡非睡，再搭配那個「透露著絕望的笑聲」
，簡直就是每一個上班族的投影。經典橋段自然是主管辦公室自扁
了，真是值得效法的方式(喂)。另外一段則是，當主管拿著鬥陣俱
樂部規則紙張來質問他時，本來坐在辦公桌後發呆流口水，突然回
神。一開始還不是很想搭理，但是見到主管不肯罷休，他往後一靠
，態度驟變，變得充滿自信又略帶侵略感，然後清脆的「啪」一聲
把紙抽走，然後再轉為和善地接起電話，一氣呵成，教人豈能不佩
服。
「Condom is the glass slipper of our generation. You slip
one on when you meet a stranger. You dance all night...
then you throwit away. The condom, I mean, not the stranger.」
「保險套是我們這代人的玻璃鞋。遇見陌生人就套上一個。熱舞一
整夜之後，就把它丟掉。我是說保險套，不是陌生人」
海倫娜波漢卡特則是怪女人專門戶。雖然故事對於瑪拉的背景描述
不多，但比起泰勒，這女人的處世哲學同樣不遑多讓。把絕症自助
會當電影，去喝免費咖啡，偷死掉老人的餐點，因為「他們都死了
，我還活著卻很窮。」簡直是厭世女王。最喜歡的一段演出則是，
旁白拉著她進餐館想要解釋，此時瑪拉說了好幾次閉嘴，最後再大
吼一聲Shup up時，整個餐館的人都回頭，此時的瑪拉略顯尷尬的
重新擺弄了手中的墨鏡，然後壓低聲量回應旁白。與最初登場的瑪
拉相比，從本來目空一切，老娘就是放棄人生的模樣，到最後變得
有點朝氣，甚至羞澀的模樣，都精準呈現了瑪拉性格與心境上的變
化。
《感恩導演，讚嘆編劇》
我愛這部片。相隔將近20年後，我竟然可以在大螢幕上看到氣勢萬
鈞的開場，以及磅礡但又溫暖的結尾，我真是在心底哭了好幾次。
芬奇的構圖、運鏡或是色調都是完美。劇中使用的特寫鏡頭也都十
分精巧呼應當下的劇情，甚至還可以延續劇本沒說的部份。不管是
開場的細胞慢慢往外放大到塞著槍的嘴，旁白自毆後，鏡頭帶到主
管的名片與整潔的辦公室擺設，都意味著接下來這個主管要被開除
或是降級，準備跟頭銜與漂亮桌椅說再見吧。
或是那堆辦公室垃圾，我們的生活被這些消耗品包圍了。上個月曾
在洛杉磯的漢默美術館，看了一個【水淹麥當勞】的藝術創作短片
，在這個模擬真實麥當勞而搭建的場景中，廁所的水管開始漏水，
清澈的水逐漸蔓延到店內，最後整間麥當勞都泡在漂浮著漢堡薯條
、混著果汁咖啡、桌椅雕像載浮載沉的汙濁廢水裡。只要丟入垃圾
桶，只要垃圾車載走，只要掩埋場焚化爐不是蓋在我家隔壁，我們
似乎也不曾在意我們的消費習慣製造了多少垃圾。
而編劇Tim Uhls在最後一幕剪入大屌的設計，更是讓人五體投地。
雖然劇中的泰勒死了、消失了，但是我們生活中的泰勒呢？1999年
的戲院仍是播放膠捲的年代，這神來一屌的設計，是否會讓現場的
觀眾想要去播映室一探究竟？
最後的結局如此浪漫、美好，就好像那些普遍級的迪士尼電影一樣
，所以一定要插入一張大屌圖，好告訴你，你他媽醒醒吧！你的人
生才不像電影演的那樣真善美，你他媽每天的生活都跟有人逼你吸
一根大老二一樣，逆來順受，娛人自愚。
Kurt Cobain曾說：
「Nobody dies a virgin, life fucks us all.」
「沒人是以處子之身死去，生活早就操翻我們了。」
如果有什麼值得把握的，就賣力爭取、奮力抓住吧，要不然你還能
怎麼樣。
文章來源：
http://nosweat0911.pixnet.net/blog/post/45334560