◎《母親！》(mother!) - 有人類，誰還需要撒旦
圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32094631
創作女歌手瓊妮蜜雪兒(Joni Mitchell)有首歌叫做〈Big Yellow Taxi〉，
歌詞笑稱若給人類一個天堂，他們會在上面鋪柏油路、蓋起停車場。戴倫亞
洛諾夫斯基的新片《母親！》在很多層面呼應了那段歌詞，人性有很多不光
彩的面向，導演將其集結於片中，打造出他給觀眾的末日體驗營。
《母親！》初看只是在幾無人煙的郊外，某棟維多利亞式大宅裡，住著一對
夫妻（哈維爾巴登與珍妮佛勞倫斯），丈夫是目前寫不出詩的詩人，妻子則
負責打理家中一切，這樣的寧靜，在一位不速之客來訪後全然瓦解。後面的
發展實在誇張到無法用三言兩語道盡，就請各位自己去看吧。
雖然導演表示《母親！》是在講人類對自然的破壞，但它的內在暗示包山包
海，觀眾可以做任何解讀。以下是我的各種解讀，有劇透，請自行斟酌閱讀
：
一、身為妻子與母親的女性，傳統上在家中的地位及處境
本片主角夫妻沒有名字，在IMDB上頭的名稱分別為「他」（Him）與「母親
」（Mother），以下文章皆用此稱呼兩位角色。「母親」總是在收拾各種殘
局、修理各種破損。碗盤，污漬，血跡。別人弄一團亂，她就跟著在後頭清
。「母親」只想保護這個家、這是她的一切、她甚至聽得見家的心跳，但她
說的話、做的警告永遠沒人聽見，沒人當一回事。她在自己家裡成為外人、
孤立的人、不存在的人。其實這種生活跟許多真實世界中的母親很類似，母
親身份讓人很多時間只是在消耗自己的生命，包括身體心理各方面的消耗，
而且努力永遠不會被認可，因為那些工作都稱不上什麼成就，只不過是日常
瑣事。想想一般人常對家庭主婦說的「你不是都在家嗎？應該很閒吧。過得
很爽齁。」就是這意思。
詩人丈夫「他」總是稱「母親」是「我的女神」，尤其當著他人面前更愛講
。但「他」的所作所為卻看不出有想珍惜妻子的念頭（至少不是對「人」的
珍惜），「他」只會「對妻子說話」，但不是「與妻子說話」。「他」汲取
妻子給予的養分，「母親」是物品不是人，「母親」一直給一直給，直到只
剩下憤怒。
來到家中的無禮客人之一、由蜜雪兒菲佛飾演的「女人」，一度問「母親」
，這房子那麼爛為何不蓋棟新的，但「母親」認為這房子對「他」意義非凡
，有些東西是不可被取代的，應該要修補，但「母親」並不知道，原來自己
在「他」眼中也是可以被取代的。對「他」而言，「母親」的存在讓他生活
很方便，只要不時說點敷衍的好話，「母親」就會心甘情願地繼續被耗損，
等有一天被消耗盡了，就再換一個。這不是與許多糟糠妻的下場相似嗎。第
一位到來的男性客人見到「母親」笑說以為她是「他」的女兒，這兩人的年
齡差距也強化了「消耗品」的意象。
「他」一度對妻子說："I am I. You are home." 機車一點的翻譯就是：「
妳是物品，是容器，可替換，男人我是上帝，可以創造，可以追求自我實現
」。男人只需要再找到下一個裝載著愛的女人，願意為他打理家庭，做那些
累人又沒成就感的事情，他就又可以做自己，實現自己的夢想。
二、創作者的自我中心、以及作者如何無法掌握已公開的作品
我想大家都聽過，許多天才創作者都不是很好的伴侶。像音樂界，冷落、傷
害、拋棄家庭的知名藝人好像永遠數不完，每年都有幾部劇情片或紀錄片以
這類人物當主題。這些藝術家並不一定個個都沒心沒肺、一心想傷害家人，
但不可否認「藝術」是一種非常耗時間與心神的工作，音樂、電影、小說、
畫作、雕塑等等，它沒有可以確定喊停的時候，也不是說付出多長時間就保
證能完成一定的進度，靈感又如鬼魅，一不留神就溜走了，一個人可以永遠
都在想辦法創作、或想著怎麼讓半成品或成品更好，如果想追求完美，一個
藝術家可以成天工作，不吃飯不睡覺不顧家人，也還是做不完。
終於完成、公開作品並且出名之後，又可能有一堆公關行程，也許離家巡演
，也許到處辦展，也許要交際或參加派對等等，另一半只能鎮守原地，照顧
家人打理家事，維持「家」的幻影，但這個家的中心不過是兩個單身的人各
自生活、卻硬要綁在一起。創作者有粉絲的擁抱與支持，他們的另一半只有
無趣冷清的人生。《母親！》裡的詩人「他」，有妻子的情愛餵養還不夠，
他更想要的是眾人的愛戴，對於「母親」的孤獨困境，他已經沒興趣處理了
。
更可怕的是，一旦創作在被創造出來並公開後，一切就不是創作者自己能控
制的了。支持者會如何解讀、會做出什麼行為，都無法預料。在《母親！》
裡面，群眾對「他」著迷，闖進他家中拿取私人物品、想要見到他的新生兒
（後面還有最噁版本的聖餐禮）、想要瘋狂崇拜他、以「他」的作品為理由
要求「母親」分享、以「他」帶來的「啟發」開展出各種奇怪儀式......這
些東西到底是不是作者的初衷？恐怕已經沒人在意了。
這層解讀或許可以衍生另一種思考方向：即使人類是上帝創造的，上帝也很
可能控制不了祂的創造物。祂給了一些指示、徵兆與戒律，但人類要怎麼解
讀、如何行動、會否扭曲祂的意思，祂也無能為力。
三、人對環境的傷害
這項隱喻應該很容易看得出來，此時「他／Him」成了「祂／上帝」，「母
親」則是「大地之母」，前來的頭兩位不速之客「男人」、「女人」自然就
是聖經創世紀裡的亞當夏娃，後來他們的兩位孩子則是亞伯與該隱。原本只
有天與地時，一切平和，也許無聊了些，但大地之母有時間與空間對整個環
境修修補補，屋況越來越進步，但在亞當出現後、以及他軀幹上有奇怪傷口
的第二天夏娃出現後，一切開始失控，亞當在大地之母家裡抽菸，夏娃老喝
酒還問一堆討人厭的問題，後來越來越多人出現，肆無忌憚地拿取、破壞房
子內的物品，完全把它當自己家，但又一點也不珍惜，最後大地之母只剩憤
怒，再也無法修補房子了。想知道如何把伊甸園變成地獄？看《母親！》就
明白了。
四、人類對精神領袖、聖人、明燈、名人的渴求，以及需索無度
人類是一種非常需要心靈寄託的動物，不管是偶像崇拜、造神運動、還是各
種邪門歪道甚至是某些心靈導師的會員／門徒招募，都說明了人很愛製造偶
像。如果僅止於此也就算了，但人們常常會撈過界，好像既然對方是公眾人
物，整個人就是「公家的」，每個人都可以當面指指點點、對他說三道四，
或去他的社群帳號留言攻擊，或做出各種要求（例如在餐廳上前打擾要求合
照或簽名、或是針對某議題要求對方表態），甚至用聖人的標準來要求這些
明明也是尋常人類的人們，有時候連他們的家人朋友都不放過。
在《母親！》裡，一堆陌生人闖進「母親」家中指指點點說三道四或把她當
空氣、或粗魯地嗆她「妳哪位」，甚至還要搶看她的新生兒，不正是社會對
待名人常有的態度？
女主角珍妮佛勞倫斯身為一位曾被駭客駭出裸照私密照、並在網路到處流通
的名人，她對客人侵門踏戶把私人空間當自己家的劇情，肯定很有感覺。大
家都在跪求載點，有誰在乎勞倫斯怎麼想？就算她疾呼不要將檔案擴散，想
看的還是繼續看。後來她甚至還公開解釋了那些照片是在什麼情況下拍的，
但其實，她根本不欠任何人解釋，這些東西本來就不該給他人看見。
但沒辦法，人就是如此嗜血。
五、人類對上帝、或者人類對於宗教的瘋狂期待與狂熱行為。
關於這點，可以先從一個問題開始思考：「到底誰創造誰？上帝造人？還是
人造出了上帝？」又或者，假定人真的是上帝創造的好了，呼應前面五點解
讀的第二點提到的，上帝還能控制祂創造出的人類嗎？能讓這些人克制些嗎
？還是說，人性最終必然如此？必定造成自毀？為何上帝總是不作為？就如
《母親！》裡「他」的妻子已經快崩潰了，「他」卻無反應也不作為？只告
訴妻子「我們必須原諒」？
在《母親！》裡面，「他」這個角色很可能是暗喻著「祂」，也就是神，其
IMDB的名稱為"Him"（有大寫的H），通常就是稱呼上帝的方式。本片的上帝
是冷漠自私的，祂想要創造、以及被愛，祂只希望「榮耀歸於上帝，垃圾歸
於大地」。最諷刺地是，劇本暗示了「要有無條件、無懷疑的愛，才有上帝
」，所以到底是誰創造誰還很難講呢。或許正是電影裡那群瘋狂無理的暴民
、以及最後「母親」那顆毫無懷疑的真心化成的水晶，供養了上帝，讓祂繼
續其自私無情的存在。
如果將以上反過來看，則是人們其實在掠奪上帝，仗著上帝對人類的愛與包
容，無理索求、沒有極限，而上帝無能為力，只能叫大地之母不斷犧牲。回
想片頭的那張要被燒死的臉，如此堅定，平靜，無聲。她是無奈而沒有選擇
的。只能一次又一次讓人類在她身上開著末日派對，就因為她對上帝堅定不
移的愛。片尾歌曲〈The End of the World〉，幽幽唱著「為何太陽依舊照
耀大地？為何海浪仍然拍打岸邊？難道它們不知世界末日已經到來？因為你
不再愛我了。」大地將會重生，一切都將恢復，鳥兒歌唱、星星閃耀，但原
來的那位母親已經死了。真真切切為愛而死。一首失戀歌曲被用在這兒，貼
切到讓人心痛。
***
上述五點看似天南地北，但有個共同點：它們都是關於剝削。人做的決定大
多以「自利」為基礎，行為基準通常不是「正確與否」而是「會否被抓到或
有報應」，人如果做一件壞事、嚐到甜頭、對方也沒法阻止之後，就會不斷
做下去、越做越過份。《母親！》把人類這種特質發揮得極強大，可以說「
有人類，誰還需要撒旦呢？」如我文章開頭引用的歌詞，給了人類天堂，他
們也會蓋停車場來撈更多錢。永遠要再拿、再取、再爭、再搶，永遠都不夠
。
《母親！》是一部需要去感受的電影，除了它的情境不屬於正常世界以外，
它的技術層面每一項都是頂尖，讓觀眾有身歷其境之感。片中的房子、窗戶
都有八角形意象（數字八在基督教中代表復活），攝影鏡頭在這棟房子結構
的流動方式與完美的音效配合，加上令人不舒服的近距手持攝影，常常貼近
主角「母親」拍攝，觀眾看見的視角很受限，製造出幾乎令人有幽閉恐懼症
的感受。演員們也都極為出色，珍妮佛勞倫斯吃足苦頭、也盡可能把這個情
緒有點單一的角色演到最好，蜜雪兒菲佛成功演繹一位令人很想巴她頭的女
人，克莉絲汀薇格飾演出版商宣傳的世故加做作態度也超完美。
《母親！》不是每位觀眾都能吞得下去，但它真的是非常有趣、難得一見的
作品。我非常喜歡，也希望這篇文章能讓看過本片但覺得很生氣、浪費錢的
朋友，稍微改觀。