近來看了《可可夜總會》，在電影院裡哭到隔壁遞衛生紙過來後，不禁想到了張艾嘉
的這部片，《念念》。我難以言說這部片好或不好，那幾乎是純然的個人主觀。即便
標題存了個「好」字，那也只是因為這部片陪我走了一段歷程，在我生命裡卡了個位
置。
猶記得，您是2014尾走的，恰恰離《念念》上映，有一年之遙。
對於死亡，人總難以預先做好準備，即便讀了再多的文獻，試著去想像死亡的樣貌，
但真實經歷到時，一個人才真正地認知到：啊，我不可能為這種事做好準備，永遠都
不可能。
「你舅媽她走了」，這是迷糊間將電話接起時，入耳的第一句話，初昇朝陽的光從窗
縫中攀入。時間在那個瞬間彷彿凝結。我以為我聽到的時候會大哭，會崩潰，但是並
沒有。反倒是坐在床沿，愣了幾秒，「啊，是嗎？」那個當下，什麼都感覺不到，感
受似乎仍未清醒。
從火化，到初七，到七七，到百日。出乎我意料的，我並沒有照著庫伯勒-蘿絲所提的
哀慟五階段走。我沒有憤怒，也未曾向誰討價還價，我只是照著我的狀態來走。那個
狀態，以後設的觀點來看，大抵上可以說是實為悲傷（madness）的麻木；在那個當下
，我卻難以為這種感受命名，只有一種空洞感，一種滯澀的滿溢，一種說不出口的煩
悶。
《念念》告訴我一件事，一件同樣站在後設觀點時顯而易見的事：我們會想念一個人
，是因為我們愛著；無須害怕，也無須擔憂，只要愛過，那人便不會消失不見。死亡
是一種外顯的結束，關係看似在死亡的那一刻終結；然而，當人正式承認對方死亡，
卻會發現對方一直都在。
在我們走過的街角，散步過的小道，分享過的隻字片語，這一隅或那一角。我不再能
聽到您的聲音，但是您轉變了交流的形式：我們改以記憶交流，改以情感交流，改以
心彼此交流。
這是看完《念念》後，我所體會到的事：原來當初我那種空洞、滯澀的感覺，其實是
我渴望緊抓著「您還活著」這個意象不放；是我害怕我一放手，我就真的忘記了您。
更是我在強迫自己要「好起來」，要「變正常」，是我在自我質疑「為什麼我現在會
有這種感覺」。
這個領悟讓我發現，我不一定要好起來。所謂的「好起來」，通常只是一種對當下狀
態的否定。我會痛苦，是我害怕忘記您，於是緊抓不放所造成的內在鳩葛。反而是，
當我真正面對了這種感受，真正承認「您真的走了，以後我再也無法聽到您的聲音，
也再也無法看到您」。而這個領悟卻讓我發現，聽或看或交流，都不是我的認知所能
想像的那些形式。
我們只換了一些方式，從那刻起，我說，您聽，我們在心裡交流。
我不知道如何介紹這部片，也不太會推薦給其他人看。但若您對如何告別有所疑慮，
或者困惑，那麼，或許能在這部片中，找到一些普同的感受：「原來這種困惑不只我
有，原來我會這樣也很正常。」
僅為評。