網誌好讀版：
http://chunweitsai.blogspot.tw/2018/02/blog-post_12.html?m=1
開場的敘事聲音、超現實感的場景和配樂，為電影建立了鮮明的風格；即便故事展開後，
情節上的細節暗示時代背景為美蘇冷戰時期，但奇幻的畫面語言依然為故事加上了一層非
寫實的、童話般的濾鏡，使得爾後亞馬遜和的特殊物種魚人（Amphibian Man）的現身和
其「神性」能夠見容於本片其他寫實的背景設定。此外，片頭特效搭配上手搖攝影鏡頭，
讓電影一開始就充滿「水」的意象，使形式（流動的運鏡）和內容（水底畫面）相呼應，
皆可見序幕的巧思。
The Shape of Water / Desire / Love / Life
水是什麼形狀的呢？水是一個具象名詞，但有趣的是，水沒有形狀。從另一個角度來看，
充滿能動性的水可以是各種形狀。在電影中，流動的水作為意象，和流動的慾望、愛情、
生命產生了連結。
水可以是慾望，反映在女主角Elisa每天早上在浴缸裡自慰的場景。水可以是愛情，體現
在Elisa和魚人在水中交合的歡愉，片尾的情詩也清楚地指涉了水與愛之間的聯繫。
Unable to perceive the shape of You,
I find You all around me.
Your presence fills my eyes with Your love,
It humbles my heart,
For You are everywhere...
水同時也可以指涉生命──Elisa自小就是孤兒，她被發現的時候被丟棄在一條河邊。遇
見魚人之後，Elisa覺得自己被完整了，重新活過來了。Elisa的重生和水脫不了關係，因
為她流動的慾望、流動的愛、以及她流動的生命都隨著水的意象流轉。
When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or h
ow I am incomplete. He sees me for what I am, as I am.
Elisa在說服鄰居Giles幫助她一起拯救魚人時，說出這段的臺詞（我覺得很感人嗚嗚），
也清楚表露為什麼她和魚人能夠相愛：因為能夠互相同理。身為一個喑啞的清潔工，Elis
a沒有什麼尊嚴，在上級看來，她不過就「只是一個打掃的」，而因為喪失言語能力，她
也更容易遭受各種騷擾，因為「她什麼都不說」。
Elisa雖然每天都必須面對她沒有尊嚴的存在，以及無法言語的殘缺，但依然堅強地打起
精神求生存。同樣的狀況發生在被禁錮、被凌虐、但求生意志未曾消失的魚人身上。Elis
a和魚人的同理和愛是不需要語言的，是超越物種的，雖然有些獵奇，但編劇能夠透過人
物的塑造去賦予人獸戀更深層的意涵，用一種全新的方式講述「愛能超越一切」這樣的老
生常談，是讓人眼睛為之一亮的。
同理心不只存在於男女主角之間，Elisa的鄰居Giles和同事Zelda也體現了這樣的偉大。G
iles的無力感大抵來自於他受挫的藝術之路、難見容於社會的同志身分、孤老一生的景況
。同樣地，Zelda對丈夫和家庭生活亦感到無力，覺得自己的付出和真心很少被感激。Gil
es和Zelda之所以能夠同理Elisa，某種程度上也是因為他們從生命得到的挫折感。當Zeld
a的丈夫為了活命，對著美軍上校Strickland說出魚人的下落之後，Zelda給了她丈夫非常
嚴厲的責備眼神，大聲喝斥：「你從來不說話......你從來一句話也不說.......你不會
懂的，你永遠不會懂的。」
Giles: Look, it’s not even human.
Elisa: If we do nothing, then neither are we.
不同於Zelda的丈夫，Giles和Zelda懂得同理，並願意幫助Elisa的救援行動。當Giles一
開始質疑魚人根本不是人時，Elisa這麼說：「如果我們什麼都不做，那我們也都不是人
。」
能夠同理他人的痛苦並伸出援手，是人之所以為人的原因之一。這一點美國將軍、上校做
不到，因為當個人利益牽涉其中，他們選擇當一個不去同感他人之痛苦的怪物。亦即，外
表像怪物的魚人反而懂得去感受，而軍服佩戴五星的將帥所作所為卻活像怪物。
失控的美國夢
然而，行徑如同怪物一般的美軍上校Strickland，卻是電影中最喜歡談「人」、「神」、
與「尊嚴」的人。當他告誡Elisa和Zelda魚人根本不是人的時候，說，「人是依照神的樣
子去創造的，你們覺得神會長得像魚人那個樣子嗎？神長得像妳，Zelda，也像我，可能
比較像我。」這種自大的話把神與人相提並論的傾向，和美軍上校失控的美國夢有關。
懷著美國夢的美軍上校有漂亮的妻子、一雙兒女，買了一台「能夠帶你到未來」的凱迪拉
克，總是看著一本名為The Power of Positive Thinking（《正向思考的力量》）的書。
對他而言，能夠向前走到未來是關鍵，未來代表成功，那是一種過於樂觀的幻想，但卻也
是大時代的氛圍，這一點從Giles為蛋糕店畫的廣告亦可略窺一二：海報上寫著The futur
e is here. （未來就在這裡。）
美國夢碎是必然的（上校的凱迪拉克沒開幾次就被撞歪了XD），因為所有牽涉其中的價值
都是失控的──失控的正向思考（讓人想起《推銷員之死》中的Willy Loman）、失控的
成功導向、失控的嚮往未來。這種對未來／時間的執念在電影的一開始其實就透過Elisa
日曆背後的每日箴言被指涉：Time is but a river flowing from our past.（時間不過
是從我們的過去流過來的河流。）既然時間都會變老，何必執著看向未來？為何不把現下
的時間過好呢？
這位美軍上校當然無法明白這個道理，也必然走向悲劇，因為我們在他身上看到太多反諷
。一個能把聖經故事講得頭頭是道的人，卻最不懂得神。Strickland相信人定勝天的自負
蒙蔽了他的理智，他以為自己是神，能夠操控一切。
Strickland對成功的渴望除了來自根深柢固的美國夢以外，也是受到壓迫而生。上校在反
抗將軍的壓迫時提到，自己過去一直表現良好，難道要因為一次失敗就被否定，被質疑無
法當個像樣的(decent)人？將軍不為所動，洗臉Strickland之餘，還和他討論了所謂dece
ncy（體面）是怎麼一回事。在他的想法裡，「成功」等同於decency，如果不成功，什麼
都不必談。
將軍語畢，上校雖然灰頭土臉，但竟也接受他對decency的新解。這樣的誤用其實非常有
趣。就字面上看來，decency應該是舉止有禮、誠信、合乎道德並受人尊重的「好人」，
但在這兩位美國軍人的誤用之下，卻只剩下「成功」能夠定義decency。不過這樣的誤用
，在美國夢氾濫的年代，卻是主流。
「好人」的定義則是片中另一個重複出現的主題，反諷出現在化身為美國科學家的蘇聯間
諜身上。作為間諜，Dr. Hoffstetler一開始的所有行徑都是為「國家」服務，但是當他
作為一個科學家的判斷開始產生作用後，Dr.㗎offstetler對於消滅魚人這樣的指令開始
感到懷疑。當他意外地發現Elisa的救援行動時，伸出援手，Elisa和Zelda對他說「博士
，你是個好人。」時，相信這位博士的心情是相當複雜的。
博士之所以成為這層意義上的好人，是因為他鼓起勇氣做了選擇，讓「自我」和「國家」
產生斷裂，讓「自我」脫離「國家」做出選擇。在冷戰架構下，個人和國家是難分的，美
軍上校至始至終都將自我和國家綁在一起，而這樣的舉動不但危險，也終將招致毀滅。
（忽然想到，博士在被上校毒打後，透露出魚人下落真是全片最大敗筆，太不符合人物設
定了啊啊啊啊啊！）
Life is just the shipwreck of our plans.
片末，美軍上校看著具有自癒能力的魚人再度站起時，他對著這個在亞馬遜流域被視為神
而受到崇拜的魚人說："You're God." 時，神在這裡具備了兩層意義。就上校對於神的定
義而言，眼前的這個魚人是能夠控制一切的主宰。就片中其他透過反諷而指涉的「神性」
而言，這個魚人之所以為神，是因為他decent, good, and human-like，他具備了神（希
望人擁有）的美德。
（片尾情詩中的You也都是大寫，或許某種程度上也和魚人被稱作神這樣的安排相呼應。
）
和這樣的神人過招，怎麼能有什麼捕捉計畫會是完美的呢？Life is just the shipwreck
of our plans. 這是Elisa日曆背後的每日箴言揭露的第二個訊息：生命不過是計畫失敗
後的殘骸碎片，一如船舶失事。因此去深究生命的樣貌和形狀是沒有正確解答的，因為生
命像水、像愛、像慾望，當你感受它時，它無所不在。