今年看完《以你的名字呼喚我》,繼續向上追導演 Luca Guadagnino的前作,他自稱的「慾望三部曲」中《池畔謎情》也是美麗的義大利夏日,卻是成人鴕鳥的庸碌故事;《我愛故我在》是冬天開場豪門世家片,就算換了季談起愛慾那陽光也籠罩了一層冷冽。倒是還有更早的《17歲少女的愛慾日記》Melissa P.,以少女的夏日度假開場、以下一個夏日度假的心得作結,倒是和《以你的名字呼喚我》那少年夏日成長有兩分神似(乾脆當作他的「慾望前奏曲」好了)。
只是此片少女 Melissa P. 才是比較像你我一般接地氣的平凡少年了,和《以》片早熟壓抑的文藝少年 Elio 截然不同,電影也走與《以》片文藝氣質大相徑庭的年少衝動路線。我其實想看這片很久了,以前為的不是導演 Guadagnino 而是西班牙女神 Maria Valverde ,只是少年時義大利文一竅不通也看不了英文字幕,現在都跟著女神一起長大了都變成家長了,再看不遲,以家長眼光回想少年看著孩子,也一樣切題甚至更有意思。
http://www.impawards.com/2005/posters/melissa_p_ver2_xlg.jpg
雖說是少年夏日成長故事,我們若在 Google 中文版打入此片片名,出現的類型竟然是「色情片/戲劇」XD ,那就看我們成人觀眾是用什麼眼光去看了。開場,就是 Guadagnino 擅長的夏日色彩,毫不避諱的夏日情竇,透過百葉窗灑下陽光的床單,晶瑩剔透反射陽光的浴缸水珠,與一具完全沒在遮掩的少女軀體(到今年《以》片則是少男軀體了,可惜還是有那麼一點矜持遮掩)。可想而知,此片在那 2005 年上映的當口,對全球英語觀眾來說應該是很嚇人的(對西班牙義大利觀眾我就不敢說了):哪個色導演這樣用鏡頭意淫少女意淫得這麼囂張呀?
電影前三十分鐘,偶爾的確會有一種少女色情片的感覺(演員 Valverde 時年 17 歲,Melissa 角色設定卻是 15 歲,根本遊走法律邊緣 XD ),隨著遠定鏡頭拍全身與游移的特寫鏡頭拍身體細節,讓觀眾看少女尚未成熟的身軀,以及一天到晚在課堂上都想著性的日記旁白與校園生活,連體育課爬個竹竿都可以調情甚至可以高潮 XD 不過我們很快知道,此片直拳拍少女身體與情慾,絕不意在消費女體剝削少女,而是在毫不迴避現實社會包括高中校園對女體的凝視期待下,要跟著女主角 Melissa強勢找回身體主權。
電影有情慾線和家庭線雙線並進,看似平行其實處處呼應。情慾線,是清純害羞的 Melissa初次加入那些酷帥富裕男孩在山巔海濱別墅開的泳池派對,就算不會游泳也硬著頭皮上了,以一片粉紅真心渴望浪漫愛情,但吻不到人家的唇只吃得到人家的屌 XD 不知為什麼,全球少男的第一次總是洋洋得意(或是表面宣稱洋洋得意),但少女的第一次總是鬱悶又愕然。沒想到自己竟有本事吹完一屌,這顆純真的心就此潛隱轉為世故:這世界真心換絕情,那老娘就來絕情也沒在怕,一定在你們剝削我的性愛戰場上扳回一城。
真心換絕情,是少年成長面對世界都要經歷的陣痛,在驚世駭俗的情慾線是讓 Melissa自此走上性冒險道路,而在家家都有的家庭線則是平凡的小中產家庭問題(相較之下《以》片的 Elio 家庭富裕開明幸福如置身天堂,連影迷看了都嫉妒):Melissa 有個海外賺錢一年才回家一次(全片沒出現一次)的缺席老爸,有個挺起主婦笑臉處處打點規訓卻看不見女兒的討厭媽媽,家裡唯一可以給 Melissa苦悶年少一點心靈活水的,是波希米亞風無拘無束的奶奶(Geraldine Chaplin 十三年前看來就好老,但好美),兩人卻一起被當家的媽媽處處壓抑。
這個原著作者自傳小說的少女主角 Melissa P. ,她在性愛探索上是驚世駭俗無人可比(Melissa Panarello 自傳小說出版時才 19 歲),但她的家庭挑戰卻又平凡得令全球少年感同身受。少女對傲慢男孩與男性社會凝視之憤懣,和對傲慢母親與中產家庭正典之憤懣,根本是一體兩面,令少女滿腔憤怒不平無處發,唯有奶奶 Uno, due, tre一路數下去的一百下慢悠梳頭,可以梳理妝髮外表也可以梳理混亂人生。當然少女要真正成長,絕不會這麼輕易就被順毛的,一定要激烈地闖蕩一番搞得遍體鱗傷,那才酣暢淋漓。本片就以這一年成長五個階段分出章節:
夏天,Melissa 還是個幻想少女,渴望走進那她被拒於門外的成熟少年情愛世界;
秋天,Melissa 堅持走進了,卻被無情破處,走向冷血,誓言找回自主華麗復仇;
冬天,Melissa 的復仇實驗連下多城,我的身體是武器,沒人管得住,只有拜倒;
春天,Melissa 的自主身體自主性愛,向外蔓延,不計社會眼光但做為自我展現!
當然,說「自我展現」很率性熱情,任何少年的任何自主舉動都會自稱也都確實是自我展現,只是這展現如 Melissa以對人世的憤恨抵抗為出發時,就如任何復仇一般終究要吞噬己心。
此片雖然一路展現少女身體與性愛冒險,令衛道人士吹鬍瞪眼也令八卦人士嘻笑獵奇(電影很快也拍到了日記被人偷看後,高中同學集體的哂笑鄙夷與排擠有多麼恐怖),但每每看著 Melissa騎著一台卑微的小速克達,在迷宮般的大街上聽濃郁交響配樂配起來,這創傷少女心其實一直處在很驚悚絕望的狀態,我們觀眾就算再好色,也不可能放任自己凝視 Melissa的少女肉體,而是更能體察她沒有出口的扭曲心態激烈掙扎。(當然不是每個少年都會這樣,但一個父親漠然缺席,母親僵笑規訓,少男貪婪覬覦,同儕冷眼嘲笑的生活,如果是我們的女兒恐怕令人觸目驚心呀。)
很快地,本來瀟灑自主的性愛冒險與性愛日記,Melissa 也漸漸發現那只是豎起倒刺的劍拔弩張,自己一身被人玩弄的憤怒無處發,卻把性愛當戰場玩弄男人取得勝利快感。這性愛的戰爭模型畢竟是弱肉強食,總有一天玩出火來,過往奶奶為自己順毛的那心平氣和「梳頭一百下」再也梳不起來。不知原著作者是否也有遇到這樣的巧合?在心理走向最混亂的極端時,唯一如天一般可靠的奶奶撒手人寰,在這冷酷世界再無依憑的復仇少女,還有本事獨立走出來嗎?
老實說,劇情看到這裡,我都可以預見一個「洗盡鉛華」的老梗結局了 XD 不外就是憤怒少女終於看見含辛茹苦的家人,彼此擁抱走出健康新生活,放下危險性愛擁抱友情愛情 blablabla... 但導演 Guadagnino 把這最後醒悟拍了好多場戲拍很長,用一路從懞懂到點通到振奮如心跳的配樂,讓 Valverde 表情一次次充滿靈感身體一次次自由開通。最終,又一個夏日,回到了前次夏日被冷酷男孩凝視的海濱別墅,這回瀟灑往懸崖下一跳的 Melissa已經學會游泳,也學會在人生大海遨遊了!再次探出頭來已是新生的晨曦。
我期待看此片已經很久了,一直很擔心看到一部凝視女體的色情片,也很擔心看到一部風花雪月不痛不癢的免洗少年片,但很高興看完證明我錯了。Melissa Panarello 的原著自傳小說我沒看過,但人敢自己原名出書其真誠無庸置疑;電影讓 Luca Guadagnino拍來,則把一個一般大人可能凝視可能忽視也可能輕鬆笑看的題材,真正拍出了少年心性打從心底的渴望與悲憤、貫串紙筆與身體的揮灑暴走、以及激烈冒險一回後的痛徹心扉與超越體悟。
我們的少年生活也許都沒 Melissa這麼激情外向,也未必像今年《以》片的 Elio 那般壓抑內向,不過這兩部 Guadagnino 少年電影都找了蠢蠢欲動的陽光夏日為舞台,各自讓外向少女與壓抑少男大膽經歷爬梳自己人生,作為 16-17歲的迷惘少年成長篇章。如對 Guadagnino 義大利夏日度假情慾電影風有興趣,值得在 call me之後也來挖挖舊片,比較欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=CJLSYlCeGUg