有圖好讀版 ♬我歇斯底里的愛戀♬
http://www.movier.tw/post.php?SID=137602
吉子(岸井友希乃飾)接到爺爺死訊電話時,正在跟男友親熱,一時間反應
不過來的她,平靜地向爸爸清二(光石研飾)轉述了這個消息。在醫院爸爸
跟大伯(岩松了飾)因為喪禮舉辦的時間、地點等細節爭吵不休,吉子默默
地掀開了蓋住爺爺的白布,白布下的爺爺面容安詳、像睡著了一樣。許久未
見的家人一一出現了,正直青春叛逆期的表妹千春、重考失志的表弟洋平、
跟大伯分開後與他們幾乎沒有交集的伯母富美,連遠在東京、事業有成的女
強人姑姑薰(水野美紀飾)都回來了。吉子的弟弟清太從學校回家,擔心著
爸爸提早被退休會讓自己的學費沒著落,媽媽京子除了要照顧這兩個孩子,
還要照顧老公跟大伯這兩個老孩子。每個人之間的關係,看似疏遠陌生,卻
都有各自糾結的矛盾。吵吵鬧鬧、埋怨挑刺,但全是無法切割離開的繫結。
只有奶奶一個人,看似什麼都忘了,卻仍鮮活存在每個人的記憶裡,在每個
人的生活裡。家人,是這樣的吧?
大哥昭夫的家庭破碎疏離又吵鬧,二哥清二因為受到公司強迫提前退休,而
籠罩著不安,離家已久的妹妹薰,則是事業成功的謎樣單身女人。每個人選
擇走的路不同,延伸出的枝枒自然也不一樣,但我們都會不斷從源頭擷取養
分。只是時間一久,生活的壓力一大,我們常常會忘了給予我們力量的根源
在哪裡。
在清太回憶裡的奶奶,給孫子孫女滿滿的愛。即使手邊拮据,卻永遠會在他
們手中塞上零用錢,準備他們愛吃的零食。然而,爺爺走了,留下失智的奶
奶獨自一人,奶奶該怎麼辦呢?兒子女兒各有自己的家庭生活,奶奶只能被
送到安養機構生活,殘忍一點地說幾近於「放生」,清二想著自己媽媽的人
生走到這個階段,再回頭看看她一路走來的辛苦,突然覺得生命有些荒謬。
吉子媽媽聞言突然爆氣替奶奶說話,女人的一生又怎麼輪得到這些她奉獻一
生、拉拔長大的孩子說三道四了呢?
最傷心的該是奶奶,但是罹患了失智症的奶奶,其實早已不辨世事,對著移
回家中的爺爺遺體,打了一巴掌想喚醒他,「人還在吧?」身體還在,靈魂
卻不見了,樣子還在,回憶卻不見了。從僧人、家人到賓客,當整間屋子都
在誦經悼念爺爺的時候,奶奶不斷玩著叮叮噹噹的搖鈴,而那搖鈴,在火葬
門關上的那一刻,終於化做一聲撕心裂肺的呼喚。牽手了一輩子的老伴,在
這一刻將永遠離開。原來看似最不在狀況內的人,實則有著最濃厚的思念。
吉子對於「得知爺爺死訊時自己正跟男友翻雲覆雨中」這件事感到罪惡,總
覺得像在飢餓的人面前大啖美食般不敬,而後看到全家人各式各樣的衝突、
埋怨與疏離,半覺荒謬、半覺內疚,她忍不住想,為什麼沒有人哭呢?吉子
總是作為冷靜提問的角色,當她疑惑地問爸爸、問自己時,沒說出口的潛台
詞,是「難道大家都不難過嗎?是跟爺爺感情不夠好嗎?我們不是家人嗎?
」她已經過了小表弟表妹故做成熟、叛逆批評的年紀,因此反而是更真切的
疑惑。
直到某個如夢如醒的清晨,她在霧中散步時遇上了一隻小黑狗,是曾經也在
她跟前男友做愛時死去的狗狗恰吉回來看她了嗎?還是爺爺來告訴她,生命
就是這樣的、沒有關係呢?就像僧人回答吉子的,死亡和生命總是不斷在重
疊,每一秒鐘都有人出生、也有人死亡。在霧裡,我們也從這樣的相遇中得
到了療癒。男友在小徑的盡頭等她,慢慢散開的霧在陽光的照耀下氤氳閃爍
,生命就是這樣傳承下去的。在不斷的失去與獲得中取得了某種和解,於是
我們繼續往前。
逝去的爺爺就這樣靜靜躺著,看著一家人吵吵鬧鬧,看著老伴因失智而不致
過度悲傷。我想這是導演的不寫之寫,【跟爺爺說再見】並未聚焦在家人們
回憶生前與爺爺的種種交集,不透過描述每個人跟爺爺的關係,去營造出親
人離世的悲傷與不捨,所以我們看到,即便在回憶裡,爺爺的個性與形象也
同樣模糊。這讓我忍不住猜想,爺爺生前到底跟兒子女兒、甚至孫子孫女,
是怎樣的關係呢?然而在故事裡,這卻不是重點,我們聚焦的,是爺爺身旁
這群留在身後的家人,爭吵挖苦、互揭瘡疤,卻也彼此陪伴、撫慰療傷。
在吉子的想像裡,人滿為患而且命不值錢的印度,應該路旁隨處可見屍體。
可是當她實際到了印度才發現,生命並不是那麼不具份量的。人們在恆河旁
經歷生老病死,走過一世的苦難磨練後,在此火化離世。那樣的死亡並不悲
涼,而是跟著古老的生命之河,從遠處來,緩緩流過此處,而後再向遠方的
大海前行。
漸漸我們會發現,我們在家人的這個框架上,從小一路活到老死,就是這群
人陪伴著我們走過這段長長的旅程,有人在我們加入之前就在了,有人陪了
我們很久很久,也有人在我們即將離開才出現。這一些不斷加加減減的關係
,就是家人。在生命的長河裡,我們並不孤單。
一家三代在最後的合照中,團聚和解。人生無法停留在某時某刻,必須不停
地向前,但讓人生如此珍貴的原因,是那些真切感受到彼此的片段,奶奶呼
喚爺爺也是,大兒子一家人在鄉間小徑上狂奔也是,餐桌上兄弟姐妹大打出
手也是,回憶中奶奶慈祥的笑容也是,送奶奶前往養老院時女兒在車上的愧
疚也是,或是聽到習俗遊街鑼鼓聲時突然想到爺爺也是。一家人還是一起跑
吧,跑在前面的老了、累了、追不上了,年輕的就跑快一點,把那個未來追
上。
所以,我們不必、也不應為了逝去的家人哀悼一輩子,該吃飯就吃飯、該睡
覺就睡覺、該吵架就吵架、該做愛就做愛,不要讓世界停止運轉。死與生是
我們無法插手的循環,而家族就像一棵有生命的大樹,不斷有人加入、有人
離開。但是每一個離開的人,都會在這棵樹上留下了點什麼,每個人停留的
時間長短不同,即便我們無法阻擋死亡到來,卻能用生命不斷澆灌,讓那些
養分在這棵樹上,滋養出更燦爛的花朵。
中文預告
https://youtu.be/DKWX-c7d2ag
本文電影圖片來源:采昌
♬我歇斯底里的愛戀♬
歡迎來聊書、聊音樂、聊電影
部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog
粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/