◎《滅絕》(Annihilation) - 你不再是你
圖文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32278906
《人造意識》(Ex Machina)編劇兼導演Alex Garland的最新作品《滅絕》，
除了在美國、加拿大與中國於戲院上映，其他地區的觀眾都已經可透過
Netflix觀賞。
《滅絕》融合了科幻、驚悚與恐怖片元素，有不少可怕的怪物與奇幻事件，
但本質與氣氛比較接近《異星入境》，觀賞前建議先調整期待。本片描述曾
從軍的生物學家Lena（娜塔莉波曼），其軍人丈夫Kane（奧斯卡伊薩克）一
年前在執行機密任務時失蹤。有一天Kane突然回家，但舉止怪異，並突然口
鼻出血，緊急送醫途中被政府攔截，將夫妻倆都帶至管制區域。Kane的狀況
不見好轉，於是Lena自願加入同一任務，希望找到救夫方法。
在簡單的故事骨架之上，《滅絕》加進了很多層次的細節以及發展方向，讓
觀眾得以從不同角度解讀，有許多值得討論的題目與感受。對我而言，看完
《滅絕》後有好幾天，它的氣氛與帶來的種種想法，緊緊跟隨著我，彷彿我
也被困在片中的古怪世界裡。
片中機密任務的起因，是幾年前隕石擊中佛羅里達州的燈塔，此後發生許多
神秘現象，被影響的地區被稱為「微光」(The Shimmer)，從外頭望過去會
看見如石油或泡泡上面的彩色光澤，而且這區域漸漸擴大，政府想要了解裡
頭發生何事，但先前派去的一隊隊軍人全數失蹤，Kane是唯一回來的，但也
正與死神搏鬥。這趟與Lena一同進入「微光」的成員，不再是軍人，而是一
群科學家，領頭者是負責此計畫並挑選先前任務成員的心理學家Ventress（
珍妮佛傑森李）。
我從幾個不同的切入點，來談《滅絕》帶給我的感想。以下牽涉劇情，建議
觀影後再閱讀。
***
在「微光」裡，這群科學家發現，某些物質造成各種「折射」，被影響的範
疇甚至包括生物的DNA，因此在這兒很多生物與環境樣貌，都有某種似曾相
識卻又不同的感覺。由於一切狀況的起源在「燈塔」，Lena非常希望能進去
那兒找答案，這令我聯想到英國小說家吳爾芙的《燈塔行》(To the
Lighthouse)。
《燈塔行》的故事橫跨十年，第一部分〈The Window〉描述Ramsay夫妻與孩
子以及來訪賓客們的某一天，這天，六歲的兒子James希望明天能去燈塔，
藉由這主題，《燈塔行》勾勒了夫妻與每位客人的特質、互動方式、缺乏哪
些安全感、人生中的渴望等等，這一部分結束於當天晚餐過後，妻子內心即
使很希望兒子James第二天能完成去燈塔一遊的願望，但仍選擇藉由口頭贊
同丈夫認為的「明天天氣將會很差，沒法帶James去燈塔」，來表達她對丈
夫的支持與愛。但在第二部分〈Time Passes〉，吳爾芙用了相較之下極為
短少的篇幅，幾乎可說是輕描淡寫地交代了十年間的重大事件，包括幾位角
色的死亡。接著跳到第三部分〈To the Lighthouse〉，幾名人物重新在
Ramsay大宅聚首，Mr. Ramsay終於將與兒子James完成這趟燈塔行。
在這故事中，同樣一個燈塔，在James不同年紀、與燈塔距離不同的狀況下
，會產生不同的感覺，觀察到不一樣的色彩與樣貌，他對父親的想法也有了
改變；又或者像當年的賓客之一Lily，她對Mrs. Ramsay的感覺，十年前與
十年後用不同角度觀察，產生了不同的想法。
回到《滅絕》。
科學家們發現微光像是稜鏡，它折射萬物，包括基因。這些所謂折射，如《
燈塔行》的主題一樣，暗喻著「主觀」，也就是在這兒沒有所謂客觀現實，
都是經過扭曲的樣貌。其實，不需要跑進微光裡，即使是我們所在的世界，
也可能沒有真正的客觀，每個人都是從自己的主觀出發的。最近剛過世的物
理學家史蒂芬霍金，曾與Leonard Mlodinow合著《The Grand Design》，書
中提到多年前義大利某處曾立法規定不能用弧形魚缸養金魚，因為會扭曲牠
們的視覺、影響對現實的認知，而物理學家對於宇宙的看法與理解，很可能
也如圓形魚缸裡的金魚那樣，用自以為的現實推導出很多理論，卻與真實相
差甚遠。我們終究只是宇宙裡渺小的人類，誰能篤定目前認知的現實，是絕
對正確的？更不用說我們對別人的看法，妻子對丈夫的看法，人類對環境的
看法等等。
Lena對她丈夫Kane的想法，在丈夫自願參加機密任務前後是不同的，觀眾對
這對夫妻的想法，也隨著不同資訊的浮出漸漸改變。透過回顧畫面，觀眾知
道他倆曾有過很開心的時光，但Kane即將離家的那個早晨，他的態度保留，
似乎有許多未說的話；再透過另一段回顧，觀眾得知原來Lena有外遇。在
Kane神秘離開並失蹤以後，Lena對丈夫的理解改變了，無法回到以往的輕快
與不以為意，龐大的罪惡感壓著她，心裡有個底：「原來丈夫是知道的」，
因此丈夫當時那麼想離開／逃避，甚至不惜參加危險任務。因此，別人問她
為何要參加這種自殺任務時，她回答這是她欠丈夫的。除了想找到救Kane的
方法，Lena也想追尋更多答案，燈塔就如一切的核心，Lena一直想去那，想
看到丈夫的內心，自己的內心。
在途中，成員之一Josie看見一串串七彩繽紛的花朵，說道「這兒看起來像
舉行過婚禮」，但那些嬌豔花朵的美麗背後藏著詭異，彷彿暗示著Lena過去
擁有的幸福已經變了調，遠觀還是很美，但細細觀察卻會發毛。
與Lena婚姻關係相關的資訊，點點滴滴揭露出來，帶著觀眾走向另一個角度
：人的自毀傾向。求生，原應是生物本能，人都想要活下去。是什麼讓人開
始厭世？想要放棄？為何潛意識裡有自毀的衝動？
自我毀滅／自殺，常常不是因為膽小或不為別人想而造成的。有時反而是太
為別人想了。有時是再也不想礙著自己深愛的人了。有時是不想再給他人負
擔了。有時是太承受不了周圍種種誇張的波動與變化了。
有時候，只是太累了，沒有力氣再努力了。
或者，是自毀開關被人按下去了，如同Kane的被Lena按下了。
參加任務的五位科學家，根據成員之一Cass所言，都是「瑕疵品」，生命中
有各自的痛楚。可以說，她們五人都有不同的「任務」，為著不同的個人理
由來這裡，找著不同的解答，贖著不同的罪，甚至可說是抱著一種「要是有
很特別的東西能殺了我、順道滿足好奇心，也好」的心理。
Cass的生命「瑕疵」，是女兒死於白血病。母親的喪女之痛近年似乎成為科
幻片的「流行」，《地心引力》、《異星入境》、《科洛弗悖論》都有，但
在《滅絕》裡頭的處理方式不同，Cass並未如其他片裡的喪女角色去克服什
麼，而是讓這事件成為她一部分的死亡，過去那個她，永遠不會再回來。
如同Kane。
Lena與其他成員不太一樣的是，她想要一戰，她想要擊退些什麼，以回到過
去的美好，彌補過錯。她還不明白，過去的Kane不會再回來。
就如許多婚姻出現過外遇事件的夫妻一樣。
***
這群科學家一路走到最後，人數越來越少，到了本片末段的關鍵戲，編導給
出了炫目、意外、卻沒有唯一答案的結論，觀眾可以自行解讀其中意涵。對
我而言，這環境有一部分令我聯想到心理疾病，尤其是憂鬱症。
在「微光」裡，時間、方向感都變得不再確定。從進去沒多久就發生的記憶
喪失（因此搞不清來了幾天）與指南針失效，暗示成員對萬事萬物的刻度正
在消失，而刻度是我們理解事情的方法。微光裡沒有刻度，一切都在流動、
重新排列，宛如憂鬱症患者常有的感受：自己抓不住現實，控制不了感覺與
想法，不知如何面對混亂失序，漸漸與世隔絕，困在自己內心的破碎世界。
Lena在這世界努力撐著，終於到達原訂的目標：燈塔。這燈塔被隕石撞了一
個大傷口，她進去，看見燈塔裡的秘密，它正在分裂與創造。在那兒，某種
東西創造出另一個「影子Lena」，一舉一動都學習著Lena，宛如Lena內心的
潛意識自我，那個已經受傷、變形的自我。Lena擺脫不開那個生物，因為說
穿了，那個生物就是她（憂鬱症與很多心理疾病都會有類似效果——讓人變
成一個不認識的自己，被困在心理一個詭異時空，完全出不去）。
透過Kane在現場留下的一段影片，Lena發現丈夫遇過相同的事，但他無法擊
退新冒出來的自己，於是放棄作戰，讓新的怪獸掌控了他的個人痕跡，放棄
了屬於他的外表身體，交給另一個新生物。
就像之前有位受害者被熊吃掉，她的聲音也永遠地交給了那頭熊。很值得注
意的是，這個困在猛獸體內的聲音與意識，不斷喊出的話只有一句：Help
me，但見到的人已經無法救她，這與許多心理疾病患者的處境相似，他們的
求救不一定是周圍人聽到就能救的，他人可能搞不懂患者到底怎麼了，或者
不知道該如何幫忙。於是患者被困在無人能救的孤獨世界裡，不知自己跑哪
去，為何與這世界沒有連結了。
脫離個人層次，觀察微光裡的環境，我見到的是萬物相剋相生，與微光外頭
差不多，只是狀況更激烈迅速。人在環境變化中是無助的。我們能活到現在
，靠的是環境相對穩定，否則以人類身體裡的基因組成，根本無法抵抗環境
快速轉變。看著《滅絕》裡頭成雙、動作一致的鹿，看到如人的植物，看到
其他如複製的生物......很難不去想，何謂個體的意志？還是說人類一切只
不過是照著我們的「原始設定」在走，根本不是個體能決定的？當劇中角色
越接近燈塔，每個個體的獨特性就越消滅，萬物越來越與周遭交融。直到進
入燈塔裡頭，原來那兒有著如同子宮般的洞穴與通道，在裡面發生的情況如
同細胞分裂、突變與重組，人的原始組成被改了設定，一切就不一樣了。見
到這幕，我深深體會，我們這物種的一切都只是暫時的，只是依附著現在這
個環境，未來總有一天會滅絕的。
對應到Lena與Kane的婚姻，也是如此。幸福只是暫時的，美好只是暫時的，
當新的事情發生，往日甜蜜再也不復見。未來會創造出什麼？是美是醜？不
知道，但現在是絕對回不到過去的了。
Lena最後，的確是克服了某樣東西回到人世，但她必須面對跑不掉的後
果——一個已經不知道是誰的伴侶 ，還有一個新生的、陌生的自己。本片
的最後一對話如下：
Lena: You're not Kane, are you?
Kane: No. I don't think so. Are you Lena?
Lena並沒有回答。不管是哪一個Lena回來，現在這個Lena都不是以前的她了
。以前的幸福Lena與Kane再也不可能回來了。
這種悲傷、無奈、惆悵、無力感，其實正是很多人生活中「不願面對的真相
」。
***
《滅絕》是編導Alex Garland根據Jeff VanderMeer的小說改編，該作品是
VanderMeer的"Southern Reach Trilogy"第一部分，不過導演透露他的作品
與原著相差甚遠，他只讀過一次小說，憑著印象建構出那樣的氛圍，但內容
大相逕庭。本片由於在美國試映反應不佳，片商派拉蒙高層對整體成品很有
意見，甚至希望改結局，但最後製片Scott Rudin決定支持導演，以他要的
版本呈現。顯然派拉蒙對這樣的結果沒有信心，因此只在美國、加拿大與中
國上映，其他國際版權都賣給了Netflix，並同意在美國上映17天後就可在
Netflix上架。
看完《滅絕》，我可以想像這內容對行銷團隊的確是一大挑戰，但如果你是
會喜歡《異星入境》這類科幻電影的影迷，誠心建議可以給《滅絕》一個機
會，雖然它的結局有太多解讀方式，所以可能減少震撼度（比較強烈的感受
可能是疑惑感），而且本片選擇在起頭就大致透露了任務結果，我認為有點
失策，但整體觀賞完的悲傷餘韻仍是很深刻的。除了故事內容很有意思，它
的畫面也很值得細細品味，場景既美麗又恐怖，生物間界線被打破給了劇組
許多發揮空間，有些驚悚元素很刺激，雖然步調不似《異形》等等那麼快速
，但頗有獨特風格，也令人想起Andrei Tarkovsky的經典作品《潛行者》(
Stalker)與拉斯馮提爾的《驚悚末日》(Melancholia)。
挺感謝派拉蒙前任CEO、已故的Brad Grey，願意給《滅絕》這種作品機會。
至少，全球忍耐了那麼多部《變形金剛》之後，還是有些美好的東西從那兒
創造出來了。我認為值得！
***
補充：某一幕Lena看的書是Rebecca Skloot的"The Immortal Life of
Henrietta Lacks"，該書討論黑人女性Henrietta Lacks癌細胞裡頭的不死
細胞株(cell lines)，該細胞株後來以Lacks的名字而命名為"HeLa"細胞株
。