《科學怪人》是個有趣的作品,大家都知道這本書直譯是《弗蘭克斯坦》,有些人還會知
道製造「怪人」的博士名字是維多,可是很少人知道他的全名:維多極採鶚J斯坦(Victo
r Frankenstein)是的,原著裡面「怪人」是沒有名字的。可是如今,「怪人」有了名
字:「維多創造了弗蘭克斯坦!」這是多麼驚人的宣告?造物獲得了造物者的名,也是人
類獲得了造物主之名,於是再次強化了「人類妄想踏足神域(造物)而招徠天譴/反噬」
的隱喻。
這也是《異形》系列最新兩作《普羅米修斯》和《異形:聖約》的主題:工程師和人類,
人類和人造人,人造人和異形。就如維多無法回應弗蘭克斯坦 ,人類也沒有辦法回應人
造人的期待,而擁有了造物者的名的人造人,終於步上人類的後塵:僭越造物主的位置,
然後製造了毀滅一切的「怪物」。
幾乎所有的「影評」在談論這兩部作品的時候,都會提及《弗蘭克斯坦 》和雪萊(Shell
ey)的短詩《奧西曼提斯》,刻著狂妄碑文的石柱廎倒在寂涼的荒漠--這也是理所當然
,畢竟《弗蘭克斯坦 》的全名其實是《弗蘭克斯坦 ,或者現代的普羅米修斯》(Franke
nstein; or, The Modern Prometheus)而它的作者也正是雪萊。
但是「雪萊」並不是個名字,瑪麗(Marry),才是「她」的名字,《弗蘭克斯坦》的作
者,就像維多那樣,她也失去了自己的名字。但是維多還是維多,瑪麗卻被「雪萊」吞噬
了:雪萊(Percy Bysshe Shelley),《奧西曼提斯》的作者,瑪麗的丈夫。
在《異形:聖約》裡面,也有「弄錯作者」的橋段,但不是雪萊夫婦,而是錯把《奧西曼
提斯》的作者由雪萊誤指為拜倫(Byron),在劇中,犯下這個錯誤的人,付出了生命的
代價。
而在這連串的失名/得名,創造/被造的混亂關係,最為混亂的莫過於「女性」的瑪麗創造
了維多這位「創造了弗蘭克斯坦的男性」,而弗蘭克斯坦則渴望另一個「和他一樣的女性
」的被造來完整他的生命。在這之中的性別隱喻和轉換實在太過紛亂難解,這造成的矛盾
就似異形最原初的設定:大量陽具象徵組成的母系為中心之離奇物種。
於是所有判斷都被攪成碎片。你不再確定這是批判人類傲慢的警世寓言,還是因為疼惜承
擔人類苦難的普羅米修斯而作的悼詞;你也不確定那是奪取造物者地位然後造就地獄末世
,所有的狂妄只剩下異形肆虐遍地狼藉的愚行,還是生為怪物卻有人心,「以父之名」踏
足世界渴望找尋存在之終極意義的旅行。
當然,你更不敢確定性/別在這之中到底扮演什麼樣的角色?也許,所有的悲劇都是因為
「無性的」人造人最終以「男性」之樣貌存在,如同雪萊取代了瑪麗,我們以為留下的是
完美的「雪萊」,結果卻只是畸形的弗蘭克斯坦,那麼衰亡也就理所當然的無可避免了,
不是嗎?