【關於薩諾斯的理想與手段】
首先，
讓我們別再討論什麼
「是每個生命都50%消滅，還是每個種族都50%消滅？」
這種沒什麼營養的話題了。
因為只要無限寶石在實作上可以做到單一生命體50%機率毀滅，
那麼統計上我們就能幾乎保證每個總族是近乎50%消滅。
甚至你想要假設
「其實一個生物身上每一個種族的血脈都讓該生物有50%機會被消滅！」
每一個生物個體也還是50%機率毀滅。
這是很單純的數學問題，不需要超級英雄就能解決。
當然，身為薩諾斯這麼深謀遠慮的角色，其計畫一定是更加完備。
我相信他的智商想必是比ptt鄉民你我都來得高。
所以我們甚至可以假設：
他的公平毀滅實作中考慮了「分層抽樣」來確保種族生態穩定性。
比方說，他可以從生物年齡上做分層抽樣。
畢竟宇宙這麼大這麼大，這種簡單隨機抽樣有個問題：
難保不會有極少數的總族比較衰小。
例如可能發生「死太多年輕人、活太多老人」的罕見現象，某族就要滅亡了。
所以我最前面說了「幾乎」保證，要凸顯簡單隨機抽樣本身是還不夠完備。
如果我們可以分層抽樣那就保證了存活人口有健康的年齡結構。
類似上述的設計和考量還有很多。
一切都可以朝理想最佳化，畢竟無限寶石看起來很有潛力。
但是導演一定知道沒有觀眾想聽這個大計畫有多麼地完備，連我都不想聽。
要知道，《無限之戰》是一個通俗商業作品，真的沒有必要跟觀眾過不去。
換言之，相當程度的簡化是必要的。
所以：
「薩諾斯的理想是公平隨機地摧毀宇宙一半的生命，
確保有限資源不會枯竭而造成生命的末日。」
這一句話基本上概括了整個完備計畫的核心理念，
而且字數真的不能再多了！
這個描述本身真的淺顯易懂。
我敢說就連根本不懂什麼叫隨機的觀眾，八成也覺得自己有看懂！
所以這觀影的體驗是確實照顧到了，我們真的還需要更多解釋嗎？
我們也完全可以合理假設，
這個計畫中也考量到對於那些資源還毫無匱乏的星球，
我們就不必砍它一半了，反正他們都還過著幸福快樂的日子。
這完全沒問題啊！
你怎麼知道薩諾斯沒考慮到這個呢？
我願意相信他老人家深謀遠慮。
而且當我選擇這樣去相信，這個故事會變得更好看，我又沒有任何損失。
「你說了算？」
這是對這個理想的第一個，也是最重要的一個挑戰。
假設這個星球上的生命覺得自己有辦法解決資源有限的問題，
所以不想被薩諾斯來這秀這一波操作？
沒有錯，這其實就是為什麼英雄們要反抗的理由。
我就是不爽你做這個決定沒有先問過我嘛，我他媽還不灌爆你。
有衝突，才有故事。
所以接下來我們可以開始欣賞這個故事了。
【薩諾斯與其他英雄的真正差異：理性與感性的取捨】
重要的差異不是理想的內容，
大家的目標（大部分）都是希望宇宙變得更好，
只是手段不同，路途就不同，因為有著不同的信念。
兩方最大的差異，在於「情感」在他們理想世界中的地位。
《無限之戰》的劇本之所以動人，是它把這差異優雅又簡潔地彰顯了出來。
幾乎所有的英雄或多或少都由情感所驅動，
甚至一部分的人他們的理想與正義本身就是情感上的產物。
很重要的是，他們的情感，都是「關乎他人」居多的。
英雄總是擁有「緊要關頭，犧牲自我」的覺悟，因此顯得偉大，
但卻無法不帶情感地對待他人。
他們鮮少擁有「緊要關頭，犧牲他人」的覺悟，因為情感上這就是不能被接受的。
這部劇裡，幾乎每個英雄在情感上拉扯所做出的決定，
都直接或間接導致薩諾斯更接近了屬於他自己的理想。
史塔克因為對彼得的關愛，總是不甘願他年紀輕輕就加入聯盟。
小辣椒就更不用說了。
他的理想，不論那是什麼，恐怕都沒有他的情感連結來得重要。
幻視與緋紅，兩人為了彼此平靜的愛情與生活而掙扎。
緋紅過分猶豫是否該冒著消滅摯愛的風險將心靈寶石搶先摧毀，
這可以說是導致薩諾斯有機會能夠搶奪最後一顆寶石。
（我們就先假設幻視沒辦法有效自殺吧，不然整體安排就有欠美感了。）
史傳奇為了史塔克的命而交出時間寶石，這個我就必須先保留。
因為他已經偷看了未來的可能性，
所以他的決策很可能不是出於表面上看似的情感因素
（事實上他跟史塔克哪來的情感可言），線索不足無法繼續深入討論。
葛摩拉知道自己心軟，
我們也看到她連殺薩諾斯（可惜結果是假的）都會覺得悲痛。
她很清楚自己身為知道靈魂寶石所在地的人，是非常危險的。
一旦她被薩諾斯掌握，很可能無法守住秘密。
所以她才會跟星爵約定，要他在必要的時候殺死自己。
她也知道，星爵同樣是一個被情感所桎梏的人，
如果他也知道靈魂寶石所在地，團隊的破口又會增加一個，所以她不能說。
在知無領域遭遇薩諾斯並被抓到的時候，
葛摩拉知道時候到了，要星爵動手斃了自己。
這邊有趣的是，我們看到薩諾斯仗著自己擁有現實寶石之力，
根本不怕你們小倆口演這齣戲碼，所以他直接測試星爵是否真的敢開槍。
星爵開槍了，但被現實寶石阻撓而失敗。
薩諾斯離去前表示他「欣賞這個小子」。
因為這一槍，扣下去的人才是能突破情感限制的人。
一個人能不能為了自己的理想與正義，
選擇即使在被情感因素阻撓的時候，選擇理想而放下情感？
在薩諾斯的眼中，這些英雄都辦不到。
所以他欣賞當下那個時候的星爵。
英雄要自我犧牲總得多加思量，即使他們最終總是願意，所以才是「英雄」。
但如果談到了犧牲他人，又尤其是犧牲他們在乎的人，
那就非常非常困難，遠比把自己搞死還困難。
諷刺的是，團隊最接近成功阻止薩諾斯的那一刻，
也是星爵對葛摩拉的情感摧毀了那次作戰。
這作戰甚至是星爵所擬。
倘若一切按照計畫，薩諾斯很可能會失去無限手套。
偏偏星爵無法壓抑失去葛摩拉的悲憤，
衝動的出手使得薩諾斯不再被螳螂女控制，局勢瞬間逆轉崩盤。
那些無法放下情感的人，就無法成就自己理想中的大業。
薩諾斯是這麼想的。那他自己又如何？
他說自己曾「違逆過一次天命」。
我們就先不論這天命是他真的受到感召還是自負其命，
他講的應該是當年遇見年幼葛摩拉的時候，
這小女孩應該被歸類到要消滅的那一半人口，
卻因為薩諾斯自己的私心而留她下來。
這就是情感作祟，干擾了他原本全面由理性所描繪的理想世界。
靈魂寶石的交換法則讓薩諾斯不得不正視自己的過錯，自己的信念。
這是故事中最重要的一次抉擇，薩諾斯如果不犧牲愛女就無法取得寶石。
命運告訴他，這次你不能再對自己放水啦！
你到底有沒有貫徹自己信念的覺悟，直接關乎到你能不能到達理想鄉。
我們看到薩諾斯其實也是猶豫了，但他不像其他英雄需要猶豫那麼久。
我們也發現他不是沒有情感，
他只是把理性描繪的理想放到一切之上，再怎麼痛苦地。
想想薩諾斯是個多麼寂寞的人，
他的一生就只有無數毀滅，與一個摯愛的養女。
毀滅是為了理想，摯愛呢？
他的理想中不需要也不容許摯愛。
這次他捨棄了摯愛，捨棄了他達致理想鄉的路途上那污點般的存在。
這邊有個很值得玩味的地方。
如果薩諾斯當初就沒有因為私心留下葛摩拉，
他很可能沒有足以交換靈魂寶石的籌碼，等於可以直接GG自己跳下去了。
正是葛摩拉，這一個「汙點」，才使薩諾斯完整。
在薩諾斯的理想之境中，原來愛竟然是不需要，同時也是必要的。
這種命運的矛盾安排，
讓我們體會到薩諾斯是一個，
比其他任何英雄都要更「不可能地完整」的人物。
為了自己的理想，不論是命運的安排也好、個人的選擇也罷，
他終於成功走到了極致，走到了其他英雄的未盡之地。
當其他英雄都還無法超越情感之重，
徹底覺悟的薩諾斯便有了絕大的優勢。
這優勢根本無關於他們那些忽上忽下的超級能力。
最後我們看到，沒有英雄能夠阻擋薩諾斯，因為後者早就已經走得太遠。
當他停下來休息的時候，沒有人在身旁。
【其實是有限寶石】
無限寶石，聽起來非常厲害，
實際上卻諷刺地必須拿來解決一個關於有限的問題。
資源的有限，是薩諾斯看見的至高難題，
最後他看到的是除了公平毀滅之外沒有其他途徑可以解決。
六顆無限寶石，再怎麼強大，也無法創造無限的資源，繁衍無限的生命。
反而，「有限」才是力量真正的蒼穹之頂，不管你再怎麼強大，也無法突破。
故事裡，薩諾斯總是形單影隻。
我說實話並沒有真正感受到
這個「魔王」有著什麼無窮的力量，或壓制的絕望感。
薩諾斯帶來的始終只有孤獨而已，
因為在這個宇宙裡面沒有第二個像他這樣的人。
同樣孤單的理想追逐者在這宇宙裡其實不只他一個。
想想伊果吧！
但伊果的理想中「沒有他人，只有他自己。」
薩諾斯的理想中，他想要做到的，其實是「沒有自己，只有他人。」
一個與伊果理想鄉完全相反的世界。
要做到只有他人，意思就是你不能有差別，不能有愛恨。
你要把自己完全抽離，所有人都是重要的，所有人也都不重要。
這樣極致的平衡，一個充滿情感的人該如何自處？
「無限寶石」賦予了公平毀滅的可能性，便成為薩諾斯理想鄉的最後手段。
他需要的，只是讓自己成為能捨棄情感的孤獨者。
在一個有限資源的世界裡，純粹為了他人生命的延綿，
薩諾斯稱之為「平衡」。
他要讓自己成為平衡系統的一部分：
公正沒有偏差地帶來毀滅，而後也帶來生機。
有些人說薩諾斯自己應該也要自滅（或者公平抽那二分之一的籤）。
在我看來，如果薩諾斯看的是無限遠的未來的永續生命平衡，
他是不能自滅的，或者起碼他要先找到一個可以延續他系統的人。
生命是動態的，你毀掉一半，生命還是會繁榮，
然後總有一天資源會再次枯竭。
如果薩諾斯選擇只幹這一票，
那我只能說他真的累了，ㄘㄟˋ心，孤獨到想死。
我們可以期待續作在這部分會有什麼樣的演出。
【結論】
其實蠻感動，可以看到這個故事裡這些衝突所激盪出來的美感。
通常沒有一個好的「反派」是不能成就這種美感的。
但我們也知道，票房都是鋼鐵人的，不是這顆芋頭的，
所以下一集薩諾斯應該還是會GG。
有續約的英雄大概也會從沙子裡拚回來吧。
可這都不重要，
因為這些都是劇本外的因素，
他們不應該影響我們從劇本內發現的感動。
你會發現薩諾斯如此不可能地完整，
相較之下，我們那些超級英雄看似偉大，
實則各個都充滿缺陷（當然缺陷也會使人可愛）。
只是好像，他們從來都不是問題的解決者，
往往在做的只是解決提出問題的人，有時候也會解決提出問題解答的人。
解答當然可以不只一種，但英雄很少自己去提案更好的解答。
畢竟——回到腳本外——觀眾好像從來不需要正方的答案。
這部作品提出的哲學問題很簡單明白，就是「你怎麼面對資源有限」。
這問題其實不是給那些超級英雄的，而是給每一位坐在影廳的觀眾。
我們可能不會認同「狂人」薩諾斯的理想。
我們自己相信的又是什麼？