網站好讀版｜https://goo.gl/o4TEiB
「你知道宮腰殺過人嗎？」
「那又如何？他已經洗清罪孽了吧。」
最開始，看見六位殺人犯出場，我想起的是七宗罪──
傲慢、貪婪、色慾、嫉妒、暴食、憤怒、怠惰。這七項
灰暗的罪名，不能平均分配到每一位殺人犯名下，但他
們身上都曾閃爍這樣的特質，像發光的石子，像一種記
號，昭示世人：這些人就是罪人，惡人，錯誤的人。
他們背負的罪名，讓他們即便是在荒涼的黑夜裏，在無
人知曉的荒野，也能夠被辨識出來。他們刺眼的光芒，
使人心生恐懼，讓村落露出大難將至的前兆；因為刺眼
，他們也能夠輕易看見彼此的存在，有如肉眼看來，夜
空中相距不遠的繁星，他們依循不同軌道行進，有不同
的光年，卻在此刻，受限於人類的可視距離，因此顯得
如此親近。
他們不被允許走在同一條路上，也不情願與彼此同行。
想成彈珠，或許就很好理解了吧，兩顆彈珠在同一條軌
道上，無法同時全速前進。一旦相遇，就會相撞，就會
粉身碎骨。事情變壞，是從杉山的攀談開始的。雨森見
他來，就說：「你真像我啊。」杉山追問下去，雨森才
說：「我過了很久之後，才發現自己是個傻子。」
相較於中途半端的杉山、雨森，在松田龍平飾演的宮腰
身上，更能看出罪人的掙扎。總覺得無論怎麼寫，都無
法精準形容松田龍平的演技──好像杉山、雨森一干人
等，相比之下都只是遊戲人間，以殺人為手段，來測試
自己的能耐；宮腰殺人，卻是為了與自己與生俱來的病
和平共處。
宮腰殺人的景象，會讓我相信那是他的本能。像是我們
生來就會吃飯喝水，他生來就會殺人；我們口渴了就想
喝水，他一旦被喚醒了，自然會有殺人的慾望。
我們能夠想像這樣的人嗎？世界上真的有這樣的人嗎？
宮腰不厭其煩的向月末說：「你是以朋友的身份問我，
還是以公務員的身份問我？」或許這也是宮腰對自己的
質問。要去做一個真實的人，還是做一個符合社會標準
的人。要去做一個罪人，還是一個洗清罪孽的人。在他
心中，殺人的慾望像一口井，他盡力要掩蓋，用蓋子蓋
起來，卻被無知的杉山給撬開。井水汩汩湧出，有如祭
典那晚，降下無法抵擋的暴雨，宮腰說：「のろろ様、
怒っているのかな？」問題的答案，其實也是宮腰自己
最清楚的：憤怒永恆指向慾望的不滿足。
純惡的宮腰，明白自己是神明慾望的對象，是萬中選一
的祭品。神明的慾望鋪天蓋地，如此不可違逆。神要他
生來這世上，作為一個罪人而生，作為一個罪人而死。
或許這樣想，對宮腰來說也比較輕鬆吧。畢竟要洗清罪
孽，真是太困難了。人類就是這樣的群居動物，犯了錯
要黥面，要讓他人保持距離，就算有了愛人，也會有好
事者跑去和愛人說：他可是罪人啊。除了宮腰和杉山，
其他人多半是幸運的。在犯錯之後，還能變成村落的一
份子。他們有幸領受了一份大禮──像把過去埋葬之後
，長出的第二個生命──平凡無奇的魚深村民。