新聞網址：http://stn.eslite.com/Article.aspx?id=2751
前年專訪了是枝裕和，非常榮幸的機會。
挖出這篇舊文來分享，
恭喜真誠又勤奮的導演，謝謝他。
聆聽海潮的人 —專訪導演是枝裕和
幸好這個世界上還有是枝裕和，我們內心關於家庭的痛與缺憾，才能如此溫柔的被包容與
超越。從1995年的出道作《幻之光》（註1），到2008年的《橫山家之味》（註2），再到
今年的《比海還深》，他拍攝了十一個關於殘缺與死亡的家庭故事。人生脆弱且破碎，但
只要是枝裕和帶著我們一直、一直往前走，終能抵達一片蝴蝶翩翩飛舞，死者守候生者，
生者記憶死者的海濱。
聽著海潮聲，如果再也回不了家怎麼辦？
「我小學一年級的時候，有一次跟鄰居的小朋友一起去千葉縣的海水浴場玩。玩完去淋浴
間沖澡。沖完澡出來原本應該要往右邊的巴士停車場集合，但我出來以後不知道為什麼搞
不清楚方向，就往左邊沿著海岸線一直往前走。大家都在巴士等我回去，想著：『是枝裕
和怎麼還不回來？』的時候，我卻越走越遠，一直想著『 怎麼辦我迷路了。』越來越慌
張的我，只能沿著海岸線一直走一直走。雖然那時候才小學一年級，可是我印象很深刻。
我聽著海潮聲，想著萬一就這樣跟大家分散，永遠回不了家怎麼辦？」當我問是枝裕和「
為什麼反覆拍攝海？」時，他只說了這個記憶。從此，他的電影中，潮聲不絕。
二十年後，是枝裕和的首部長片《幻之光》，誕生於海潮聲中。主角由美童年時，奶奶受
到莫名的召喚，執意前往故鄉四國，從此消息全無。後來她丈夫因為未知的理由自殺。多
年後，由美再嫁到奧能登的漁村，「一個一年到頭浪濤聲不絕的窮村子」。親人自殺的謎
團像詛咒一樣讓她無法平靜，最後，她在海濱理解了……孤獨的時候，海上的人會看到一
束很美麗的光，在海上閃啊閃，召喚著他離開。死亡絕美且神祕，此岸的生者看不到遙遠
的彼岸，一如行走於海邊的人。爾後他幾篇故事中只要至親過世，就會出現海。《無人知
曉的夏日清晨》(註3)，哥哥最後將妹妹葬在眺望羽田機場的沙灘；《海街日記》(註4)則
結束在四姊妹漫步於沙灘，回想他們死去的父親。
是枝裕和創作的十一部作品，從來沒有離開過家庭或死亡。無怪乎啟發是枝裕和至深的作
品，是侯孝賢的《童年往事》，一個關於父母與奶奶之死的電影；而影響他最深的創作者
之一，則是不斷挖掘親人衝突，展現家庭豐富人性的小說家、劇作家向田邦子。對是枝裕
和來說，死亡包含著新生，而家庭的破碎不是結束，是下一段故事的開始。所以他的故事
充斥著再嫁、離婚的夫妻；沒有血緣關係的父子或兄弟姊妹。他始終將鏡頭對準生者，關
注他們生活的延續。一如死亡與大海的矛盾：同時象徵著強大的毀滅，也帶來偉大的包容
和救贖。
從《橫山家之味》到《比海還深》
「《橫山家之味》是我母親過世不久開始的創作，所以我覺得這是跟媽媽的對話。」寫作
劇本時，他住進了導演小津安二郎居住過的茅崎館。「每到夜晚，中庭就會傳來白天聽不
到的海浪聲。一想到小津導演是否也曾聆聽這樣的聲音，不由得感觸良深……總覺得(《
橫山家之味》)裡頭，留存著那段時間的住宿記憶。」
《橫山家之味》是一個充滿海洋意象與死亡氣息的故事。多年前，橫山家的長子純平為了
救人溺斃在海邊。良多帶著再嫁的妻子和義子從東京回到老家祭拜長兄。最後良多帶著義
子與父親漫步在海濱，與父親和解。良多的父母最終和哥哥一起葬在山頭上的墓園──一
個遠眺就會看到大海的地方。
新片《比海還深》則與《橫山家之味》有著大量的關聯。兩部片都是由樹木希林和阿部寬
演出一對母子，主人公的名字都叫做良多，角色設定也如出一轍：都是一名落魄軟弱的中
年男子。
關於良多，是枝裕和這樣說道：「良多這個名字是我高中排球社學弟的名字。我覺得這個
名字很好，就給阿部寬用了。後來作品如果有父子關係，而且有投射我自身經驗和想法的
角色，我都傾向叫良多。」他以良多印證自己的歲月：《橫山家之味》時，導演和阿部寬
都是四十多歲，樹木希林七十多歲；而現在的《比海還深》，導演跟阿部寬都進入了五十
歲，樹木希林也八十歲了。是枝裕和進一步說道：「隨著時間過去，他們的人生，有一些
成熟的部分也有一些已經丟掉的東西，都可以在電影中很真實的看到。我滿希望在我六十
歲的時候，找六十歲的阿部寬再演一次良多，不知道那時候會拍出什麼樣的人生？」
正因為相似，所以能看出許多微妙的不同。《橫山家之味》中，樹木希林一邊喃喃自語，
一邊慌張的想抓住誤入屋中的黃粉蝶。晃動的手持鏡頭下，樹木希林的癡迷令人心碎，她
堅信那就是長子純平的靈魂。到了《比海還深》，樹木希林卻對阿部寬說：「前幾天走過
社區公園的時候，我看到有個蝴蝶飛過來，我以為是你爸，就跟他說：『我還要活久一點
，你就不要再跟來了。』」這段話，是導演將他媽媽說過的話，原封不動的在電影裡重現
。
家庭的破碎不是結束，是下段故事的開始
或許這就是良多在八年間「丟掉的東西」與「獲得的東西」：《比海還深》已經不再悲傷
，並開始能處理家庭、死亡以外的題材了。良多在家庭以外，有了完整的職場生涯，並在
工作地點組成了沒有血緣的「擬態家庭」：Lily Franky飾演的老闆像是他的父親，而池
松壯亮則是個像兒子的同事。家中成員，也都能以輕鬆幽默的態度看待父親的死去。雖然
以「 海」作為片名，但故事中沒有出現海洋，只有從海上來的颱風──一個讓良多接受
自己成為「 他人的過去」的自然力量。就像導演所說的：「《比海還深》是與父親的對
話，但父親卻是故事裡面唯一沒出現的角色。」
曾經逃避父親的他，現在這樣歸納父親與自己的關係：「從小我就想著我絕對不要成為像
父親那樣的人，可是到現在我才發現我的身體狀況可能是遺傳自父親，還有我的聲音和眉
毛跟我印象中的父親越來越像。我就想：『啊，果然父子之間還是有一些躲不過的事情。
』」對於颱風和父親，是枝裕和也有這樣的溫暖回憶：「我們拿著蠟燭，全家人一起度過
整個晚上。隔天早上，我都記得我爸爸會打開窗戶把雨水露水擦掉，然後推開門，看到門
口的玉米田被吹得東倒西歪，可是特別清澈的樣子，那讓我印象深刻。」未來是枝裕和，
打算進一步拍攝家庭以外的故事，像是滿州國的歷史題材──他父親曾經作戰、被俘虜、
遭受磨難的戰場。
看似安靜的他其實是個不安的人。像是故事中不斷移動的角色一樣：「實在是很喜歡移動
，最喜歡了。我很享受搭交通工具的時光，像是搭飛機、電車、通常是我最有靈感的時候
。但是到了終點之後常常想要回家。」這豈不是跟人生很像？陸地是生，大海是死，兩者
交會的海濱，時而溫柔，時而殘酷，而人生就在海潮往復之間。小男孩沿著海岸線越走越
遠，但他已經不再擔心迷路回不了家了，因為這裡就是他的歸宿。他會帶著我們靜靜的一
直走，一邊聽著不停歇的海潮之聲。
(註1)
《幻之光》，1995年
一對住在東京的貧窮夫妻，在生下孩子不久，丈夫自殺了。妻子守寡數年後，帶著兒子再
嫁到鄉下小漁村，但她的心中一直有個揮不去的疑問埋藏著……是枝裕和首部劇情長片，
即獲得威尼斯影展最佳導演新人獎。
(註2)
《橫山家之味》，2008年
橫山家的長子十五年前溺斃，在他忌日的這天，次子良多帶著妻子與繼子一同返家。對往
事一直無法釋懷的母親、無法面對良多不願繼承醫院的父親、以及姐姐一家人，在相聚的
兩天時光裡，他們如何面對彼此？
(註3)
《無人知曉的夏日清晨》，2004年
改編自一九八八年日本真實社會案件：「巢鴨兒童遺棄事件」。講述四個異父同母的小孩
，他們不能離開家、不能上學，更不能被外人知道，而母親也為了再婚拋棄他們，從此，
這些孩子只能夠依賴彼此活下去……
(註4)
《海街日記》，2015年
改編自漫畫《海街diary》。香田家的三姐妹一起在祖母留下的屋子裡相依為命。某日，
她們得知拋棄她們的親生父親去世，三人在父親的告別式上，意外與同父異母的妹妹相見
，於是決定將她接回同住……