《宿怨》（Hereditary）：來自內部母性超我的入侵
這是一個匆促的解讀，很多細部情節其實我都忘了，這裡只是做出一種猜測，
當時我看完的實際表情絕對跟各位一樣一臉驚呆XD
《宿怨》（Hereditary）的首要成功之處也許在於，它不僅僅讓觀眾感到恐懼，
同時，還讓觀眾感到巨大的焦慮（這是近年恐怖片少有的情緒）。
正因如此，它迴避了突發驚嚇（Jump Scare）的誘惑，以大量特殊的攝影機運動
來維繫一種情感上如坐針氈的壓迫感。它在構圖與運鏡上與媽媽微雕藝術家的職
業設定的類仿，使劇中人物有一種傀偶化、命定而難逃厄運的悲哀（我們記得老
師在哥哥課堂上的講述：一個悲劇的人物究其竟，是擁有選擇還是無法選擇，哪
個更為悲劇？）
恐怕第一個困擾觀眾的，是電影在兩種解釋中徘徊擺盪的曖昧性：我們看到的究
竟是一樁邪教家族的世襲詛咒，還是那遺傳數代的精神疾病？
「母親著魔」（媽媽像鬼）是從外部附身的異端神祇，還是來自「內部的入侵者」
，所謂的魔／相由心生？
我還是傾向後者，將本片作一種隱喻式的理解，（就像Netflix上的另一部恐怖片
《靈蝕》（Eclipse），講的也許不是什麼超自然的少女著魔，而是少女被逼著扭
曲成長的悲劇），有了這個前提，電影結尾超自然面向那令觀眾不滿的零碎解釋，
也許可以稍微被原諒XD
我們會發現，電影裡似乎只有父親絕緣於靈異事件（當然他的著火除外），為什麼
父親無法介入這些「靈異」事件，顯得如此無能？
我的解釋是：因為這並非他的血脈來源（他是外人），他的象徵功能被懸置，因此
，「魔」趁虛而入。也許可以把祖母乃至母親的形象，以精神分析的術語「母性超
我」來概括：這是一個受到母性超我折磨三代（乃至上溯數代）的故事，是一個某
種象徵債務沒有清償，而導致債留子孫的事態（片名Hereditary，世襲、遺傳）。
這就是為什麼擾靈現象、妹妹那令人焦慮的彈舌唯獨聚焦在母親與哥哥身上的原因。
超我是這樣的東西，在後來拉岡（Lacan）的解釋裡，它遠非人們道德良心的內在
來源，而是一個邪惡、有著恐怖虐慾的聲音：「你愈照著它所說的做，你就愈有
罪」。它沒有所謂界線，只是不斷要求你去做：「因為你可以，所以你必須！」
超我與道德良善毫無關聯，它不關心個體的利益，只是以無意義、無限上綱的命令
來要求他奉行——是的，正就是一個「控制狂」的形象，對應於祖母臨死前的樣貌。
因此，我把片中的「靈異」視為某種精神創傷的外化，也就是說，主體正因為來自
母性超我的淫穢施壓（祖母對母親、母親對兒子），造成現實感的崩解，進而只能
將這種創傷體驗為恐怖的超自然景觀。換言之，我們所體驗的現實實質來說是極端
脆弱的，它是幻想（fantasy），是符號虛構，用以組織我們的現實感，而一旦所謂
真實（the Real）超出了我的理解，我們也就只能將其體驗為非現實的恐怖怪物。
母性超我也許可以連結片中哥哥在追求異性上的挫敗：因為父親的象徵功能失效
（父親缺位），母性超我便作為填補，進而使哥哥與異性的關係不再可能。超我的
瘋狂與恐怖就在於它透過「附身」，攝取你的疚悔而生。（祖母對孫女的佔有欲，
與母親對兒子的愧疚造成的瘋狂、哥哥對妹妹之死的愧悔），就像一隻穿進我們這
具人偶體內的手（母親對兒子的懺悔：「媽媽想把人塞進我的身體」，所以才「一
點也不想將你生下」）。
「無頭」的隱喻因此便是對這種無法擺脫之「命運」的劇烈體現，如果整部電影立
基於「無法選擇的悲劇」，則無頭，恰恰等於沒有自由意志本身，另一層關於「無
頭」的聯想，也似乎就是要求那控制我的魔音，將那個可怕的母性超我斬除的欲望。
導演似乎傳達出一種悲觀的結論，就像是兒子對母親的哭喊，既然原生家庭無法選
擇，它為我保留的位置只是要我如其所願的去扮演它的所欲（「派蒙王的容器」的
隱喻），那麼，「為什麼要把我生下來？」