電影結束，接過朋友遞來的面紙擦乾臉上的眼淚，但當面紙掩上雙眼時，我
止住的是想哭的衝動，因為怕可能出現的一發不可收拾。
開演前我們笑著說，【愛，留在海灘那一天】這片名真直白。看完後兩人異
口同聲，片名取得真好，結尾收得真漂亮。
真心推薦，給每一個在愛裡有過深深遺憾的人。
心碎網誌版
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/48013794
剛完成婚禮的小夫妻Edward（比利霍爾 Billy Howle飾）與Florence（瑟夏
羅南 Saoirse Ronan飾）來到卻西爾海灘，準備享受兩人的蜜月假期。從
Edward正興奮自己考上牛津那天的一見鍾情開始，經過了學生時代的交往、
受到雙方家庭的接納、決定互相扶持一生後，終於步入禮堂。緊張的兩人在
生澀的初次親密接觸後，意外爆發了巨大的摩擦。一場爭吵，難道真能讓如
此相愛的兩人關係生變？
【愛，留在海灘那一天 On Chesil Beach】改編自曼布克獎得主、英國知名
作家伊恩麥克尤恩Ian McEwan的同名作品《卻西爾海灘 On Chesil Beach》
（其作品《贖罪》亦曾改編成電影），當電影清楚地以此為名，故事也圍繞
著這片海灘展開。扣除掉結尾前的補述，故事主線的時間，嚴格來說只有一
頓提早到來的晚餐+一場（失敗的）床戲，但在短短的一下午內，我們卻從各
種記憶閃現的畫面，耙梳了這對幸福小夫妻如今修成正果的戀情。
故事從兩人入住到用餐時開始，不斷在對話中穿插跳接過往的片段，每個轉
場都具有設計巧思，從聲音連結到回憶裡的行為，從動作連結到回憶裡的事
件，一次次的回憶重播中，我們看到兩人各自的家庭背景、相處的模式、情
感的累積和個性的呈現等等，種種細節讓這兩個人在我們眼前從平面一次次
疊加成立體。然而在目光逐漸聚攏的過程中，我們也從兩人既親暱又略顯生
疏的微妙關係裡，嗅出彷彿有不尋常的祕密正在發酵。電影中的時間很短，
我們卻陪他們走過了一整段愛情從建立到崩塌的過程。
Florence出身上流階層，父母對她的教育嚴謹，在良好家教的背景下仍不壓
抑她聰慧的靈巧個性，給予她在音樂事業發展的企圖上最全力的支持。
Edward則是鄉間人家子弟，父親溫和開明，兩個雙胞胎妹妹充滿個性與奇想
，然而母親精神狀況不穩定，自由迷人、卻又像個不定時炸彈，難容於世俗
的脫序行徑，早在Edward心裡種下了不安定因子，他對這個家既充滿保護慾
也難免有些自卑，同時擔心自己可能遺傳到媽媽瘋狂的隱性基因。
年輕的他不夠有自信，也不夠穩定，所以在面對親密關係初體驗的時候，因
為太在意而容易緊張與反應過度，然而原本可以是小兩口略顯笨拙但可愛的
初夜回憶，卻在Florence的情緒爆炸下擦槍走火而崩盤。
她是個神經質的瘋婆子嗎？電影拍得極端隱晦，然而若錯過這個線索，便會
無法理解如此不可挽回的決裂是如何產生的。當婚禮前跟妹妹笑談「恐怖床
笫指南」時，Florence的驚恐與厭惡似乎超出常理，少了將成為新嫁娘的羞
澀與期待，我們原以為是當時上流禮教下的矜持，讓她排斥這種「低俗」的
行為。然而在兩人真正開始親密接觸時，Florence極度緊繃，排斥感更加嚴
重，扭住床單的手指，在緊張之外還加上了忍耐與克制。
在她腦海中回憶畫面閃現，兒時的她跟爸爸在小船上就著幽暗的天色收拾繩
索，爸爸的身影在後方如陰影籠罩般難辨、她的表情茫然，而此時的Edward
已達高潮。當Florence發現殘留在她大腿上的黏稠精液時，細微表情迅速複
雜轉變，而後徹底崩潰失控，我們隱約意識到，年幼時的Florence可能遭遇
了猥褻甚至性侵，當時的她也許甚至無法理解發生了什麼事，長大後出於下
意識排斥這種行為，直到此時如閃電雷擊般的恍然大悟，讓Florence毫無招
架之力地徹底崩潰。厭惡、慌張、排斥、羞愧的情緒一擁而上，於是知道自
己再也無法單純享受與愛人的肌膚之親，才會那樣奪門而出。
「如果她能好好說出口就好了，如果她能娓娓道來自己的傷痛，那麼愛她的
Edward想必可以理解而更加心疼她。」我們這樣想著。但是怎麼能在這新婚
之夜呢？大學剛畢業的她，在跟最愛的男人交換誓言、滿心期待即將迎向幸
福新世界的那一天，她領悟了自己曾經受到什麼傷害，在這個當下，她怎麼
有辦法好好說？怎麼有辦法安慰自己當時沒做錯事？怎麼有辦法想像再次接
受如此親密的行為？在這一天，在這當下，面對摯愛，她是絕對說不出口的。
她沒有辦法思考，也無法想像自己是否能夠克服這層障礙，只想逃離、將
一切記憶都埋葬，因此脫口而出這看似理性的「婚姻方案」，她以為只要避
開這一個步驟，兩人生活就還是可以美好如常，她對Edward的愛並未改變，
只是暫時不包含肉體。卻沒想到徹底傷了Edward的心。
在新婚第一天拒絕未來肌膚之親的傷害力道，遠不及對方親手將自己推往其
他女人懷抱的受傷。因為Florence毫無保留地愛，甚至讓這份愛擴散到
Edward的家人，因此Edward無法想像有什麼難關是他們兩人無法跨越的，或
是Florence無法開口對他傾訴的，這是個照理不該存在於兩人間的隔閡。因
為沒有這層可能，因此Florence所有的抗拒，都是對著自己而來，自己的笨
拙、不足、以及不完美，都在這個拒絕下彷彿被無限放大了。此時的推遠，
是在他生理上最無防備、心理上也最滿盈的時候所給予的重重一擊，沒來由
的拒絕與揚棄徹底傷了他的心。不論是哪裡出了錯，那一道牆對Edward來說
可能永遠都無法跨越。
Florence: I need to know your worst side
我需要知道你最糟的一面
在戀情如膠似漆時彷彿幾乎摸透了對方的一切，但當侍者佈置餐桌時，
Edward隨口說的一句：「請把位置佈置成面對面，面對彼此」，雖然是愛侶
親暱的表現，卻一與雙關地暗示了我們，從現在開始，這兩個人才要真正「
facing each other」。愛一個人最難的部分，從來就不是愛對方的優點，而
是包容對方的缺點與回憶暗面。在這間蜜月套房裡，兩個人既熟悉又陌生，
在戀情中可能還未能接觸到對方性格中真正有缺陷的部份，婚姻卻是最萬能
的鑰匙，得以長驅直入看到對方所有不安與不滿。只可惜在Edward與
Florence的婚姻裡，這結果來得太快。
聰明且自尊心強烈、卻也帶了點衝動性格的Edward，在遇見溫暖迷人的
Florence後，收斂自己的個性，為她打開了心扉，走入了她的世界，甚至接
受未來岳父安排的工作。而Florence對自己的事業與人生有堅定主見，連改
變樂團的編制時也不考慮團員的感受，父母對她的未來同樣插不了手。兩人
為了彼此努力做出調整，卻在這個最私密的瞬間衝擊下失去緩衝防護、原形
畢露，狼狽得來不及振作堅強與收拾。自己的傷口正劇烈疼痛，已無法多跨
一步去照顧對方。
如果說得出口就好了， 如果不那麼愛就好了，如果多一點私心就好了，如果
少一點自尊心就好了，如果勇敢一點就好了，如果卑微一點就好了，如果回
頭就好了，如果這些如果都能成立就好了。但當故事一段段回溯兩人相處間
的細節，卻發現那些行為都是當下的必然舉動，何以Edward自我武裝的反應
來得又快又急、何以Florence面對怒氣傷害的回應是沈默迴避，每一個行為
都有線索，每一個反應，都有過去的個性描述做支撐。事過境遷後的各種明
白答案，在年輕時卻確實都是無法解開、環環相扣的死結。
原著將故事設定在1960年代，正好是美國性解放運動與歐洲第二波女權主義
即將展開之際，女人如何掌控自己的身體、對性有多少自主權，對照到
Florence與Edward的關係，更有值得咀嚼之處。如果只將無性婚姻當做是故
事的癥結衝突，而不去進一步思考背後對於愛與性在兩人關係中、甚至婚姻
中的存在意義，將太過可惜。伊恩麥克尤恩將Florence幼時受到性虐待的線
索埋藏得如此深層細微，正能保留出愛、性、婚姻、尊重與共識的討論空間
，卻不致一面倒地偏向女權意識與性自主的理性辯論，而更多了情感上的無
奈與不捨。
我們心疼Florence說不出口的傷痛，心疼Edward毫無頭緒的受挫，明白她無
法挽留的悲傷，理解他觸碰未知邊界的心寒。沒有性生活的未來並不是真正
的問題，真正的問題是心上的距離隔開了兩人的擁抱，而兩個人的自尊與對
對方的愛，阻擋了那時候彼此回頭的可能。
時間一直是最好的解藥，可惜陪伴療傷的人已不同。她和他、你和我，都會
成長，在那個時候受的傷，漸漸已經癒合結疤，曾經太過青澀的無路可走，
會在時間裡找到迂迴的出口。我們無法回頭彌補當時的不足，也無法停留在
原地，只能往前走，一直一直往前走。
放在心上的承諾，是我愛你的表現。Bravo，是我如此愛你的證明。
從貓王、古典樂、藍調到搖滾吉他，愛對方所愛的，昭示了依戀的深度。而
多年後的淚眼，則是欣慰的釋然與祝福。最後的結尾，從相逢遙望，回到這
蕭瑟海灘上的離別。始於海灘，終於海灘，如果沒到這卻西爾海灘來，這對
小情人有可能白頭偕老嗎？我們知道，問題始終不在這兒。隨著鏡頭我們望
著兩人漸行漸遠的身影，「只要有一個人回頭挽留，一切就會不一樣！只要
一個人！」但我們知道，當時太愛、太年輕、太倔強也太純粹，只能將最深
的遺憾，留在我們心裡，留在那片日後再也無人能攜手同行的海灘。