無法偷吃步的人生
比起其他大量手持的電影鏡頭，如《春光乍洩》、《醉生夢死》、《推拿》， 大象席地
而坐的鏡頭運動更穩定強健，如同主角韋布，被踢倒了會一直一直再站起來，鏡頭緊緊鎖
住一個對象，幾乎沒有對跳，都是鎖定主角的表情或動態，攝影機與演員靠得很近，許多
場戲一鏡到底，這就考驗了演員的表演功力，都知道侯孝賢、蔡明亮常常為了讓素人演員
不躲避鏡頭會用遠調的方式以達自然的表演，像大象一樣讓鏡頭和演員如同跳貼身舞是滿
大膽的做法，必須對演員的表演有一定的自信，而鎖定表情的做法又更加大膽，如果隨時
可以帶物件空間或手部的鏡頭，可以在演員的演出有破綻時把鏡頭移開，或把焦距change
給配角或遠方，但這部片幾乎沒有可以讓四位主角偷吃步的地方，焦段和鏡頭都緊緊鎖定
他們，近乎直白堵實，看到後面構圖一直重覆拍主角的拉背甚至顯出有點不懂機巧的迂；
幾乎捨棄了手持可以達到的靈便和多樣繁複的變化球。無法偷吃步，也延伸到導演背負的
壓力，將影片剪成幾近四個小時的版本，對於新導演而言非常不利，如果金主投下的資金
無法回收，會完全失去拍下一部片的機會，對一個導演而言無疑是死刑；更何況四個小時
的電影沒有戲院願意上，可以說是絕對預見虧本（在沒有任何獎項加持前）；北京電影學
院畢業的胡波必然不會不懂這個道理，但還是選擇了這個完全無法討好任何人的選擇，接
近殉道。
鎖定主角的鏡頭完全撇除了物件，如于城遞菸給自殺者家屬時菸掉在地上；
中學生韋布去奶奶家發現奶奶死了而在她櫃子中掏錢；爺爺帶著狗抱著狗，一般電影一定
會交代和戲有關的物件鏡頭：掉地的菸，錢，狗，但鏡頭近乎偏執的鎖定主角，而省略了
那些鏡頭的游移花俏，彷彿主角們不管怎麼動怎麼跑，命運反正就在那低頭俯視他們，逃
脫不了。省略到極點，以致於中學女孩和副主任在餐廳裡吃飯，我們根本看不見桌上有什
麼菜，只能看到她猛嗑冰淇淋，這麼果斷的就是只要戲，捨棄許多交代，電影還是來到了
近乎四個小時，因爲場場戲都一鏡到底又幾乎調度完美，根本沒辦法剪，就只能接受吧，
它就必須這麼長，跟大象的鼻子一樣，不是為了造型或美觀，它的生命自然而然如此。
然而，不太合時宜不太懂取巧，也是這整部片讓人印象最深，甚至也能說是脫穎而出之處
。
若單把影像抽離僅分析劇情，大象會是一部做作到不行的片：一群在現實中挫敗的人們在
尋找滿洲里的大象。但就因它是影像作品，那幾乎未經雕琢的室內室外光，混雜成一種奇
異的氛圍，主角們說出那些話做那些事，也不覺得造作了，變成好像撕開生活表象的包裝
，直接赤裸光禿禿呈現一些醜陋或噁心的部分，就像女孩總是對母親說『妳讓我噁心』，
然而最讓女孩噁心的或許就是她自己，看到自己的視頻被上傳，明明跟副主任沒做什麼的
視頻，她的眼神卻悲傷焦慮而絕望。電影畫面中的受傷和孤單都是扎扎實實的，所以不覺
得那是裝飾不覺得那是為了劇情起伏也不是為了批判什麼，就是純粹的東西，一種活著的
狀態，也造作不了，而重點還是，所有話從演員嘴裡吐出來都很成立，這就是演技和導演
功力的展現。雖然這個純粹的東西看來有點愚鈍也沒什麼光芒，反而讓我在觀影過程充滿
溫柔，完全不覺得它太長，渴望像鏡頭一樣好好看看這些生命的每一秒。比較起來去年的
血觀音好匠氣（之前有發過一篇）；連畢贛文藝式聰明和抒情的野人也有些賣弄了。想逃
離自己、逃離這地方、逃離這個家和現有的關係，大概在每個人的生命過程中或多或少都
有過這種想法，
電影中卻又反覆出現強而有力的聲音不斷提醒這些人：
「去到哪裡都一樣，只會越來越糟，活著就是這樣。」
在「找一個更好的地方」與「活著就得在這認命受苦」之間不斷的徘徊和拉鋸，就是整部
片的主旋律，精采的地方在每次不甘心的掙扎，我喜歡看角色那樣的掙扎，于城不願成為
跳樓者的加害者，不願意被自己喜歡的人就這樣甩掉，但他爺兒們的外表下比誰都心軟，
撲火的是他，中槍的是他，放掉仇人去找大象的也是他。韋布，明明甩兩下身體對方就自
己滾落樓梯，卻連在旁親眼目睹的好友都說「你不該打他」；忍受莫名其妙喝酒大吼的父
親；自己喜歡的女孩嘲諷他去滿洲里只能踢毽子，對他而言周遭的人彷彿是睜著眼活的瞎
子。女孩黃玲則是為了逃離媽媽過更好家裡更乾淨的生活，不惜和自己覺得討厭的副主任
接近，卻也厭惡這樣的自己，不斷的吸著鼻子好像對一切感到不適。即將被兒子送去安養
中心的老人，只能和白狗一起在街上遊蕩，白狗被咬死了，他卻無能阻止與討回公道。在
觀點轉換間的敘事，都沒有轉場，直接就是鏡頭直跳，看到最後才感到，這些看起來不同
的生命切換都是一樣的，心裡還有微渺的希望：滿洲里的大象。雖說影像氛圍一股腦地沉
悶，但對白還滿幽默，廢物弟弟；那裡有大象干你什麼事；奶奶死了？我看你只是缺錢來
拿錢吧；這些句子都有些淡淡的諷刺和詼諧。
如果要說本片的缺點，就是所有人都太像要死不活的中年人了，中學生的頑皮假鬼假怪和
有點白目的交友方式完全看不到，不像《牯嶺街少年》把少年們的狀態掌握的這麼好，感
覺這些中學生就像中年人一樣面無表情地晃來晃去毫無生氣XD或許也是有這樣的少年，但
感覺全校的少年都差不多。舉槍自盡的少年也沒頭沒尾，但或許因為整部片充滿一些莫名
其妙，似是而非的情節和對話，這些缺點也變得不太刺目反而滿有整體調性的。
飾演地方老大于城的章宇讓我非常吃驚，到影片後半段才意識到他是《我不是藥神》裡的
黃毛，在藥神裡我對那個角色的印象非常深刻，他的自閉和幾近於蠢笨的固執和善良，與
這個片頭流氣抽菸甩頭髮的男子完全兜不到一塊，我覺得他在演戲時為了塑造角色連面部
肌肉用力的方式都很不一樣，是一位令人期待與驚喜的演員。
想期待導演的下一部作品，覺得就算看到他潦倒也好，甚至想教他一些生存法則裡的偷吃
步，
嗯，但都沒有機會了。