【轉錄原文】http://0rz.tw/mTfjM
釀影評｜《霸王別姬》：容許我一生未見，卻一世想念
我常想，身為一個九零後青年，也許一早便註定了要在人生這個大觀園裡吞下無數
的茫然與遺憾。直到現在，我仍然時常與朋友打趣，笑說《異度空間》都挺過去了
，如今可謂是百毒不侵，世界上再不存在什麼令我害怕的電影了。適逢張國榮 15
年忌，那些讓人津津樂道的經典逐一重回大銀幕，《阿飛正傳》還看得雀躍從容，
如今《霸王別姬》卻是望之卻步，千迴百轉裡，還有一縷「恐懼」在飄──是最
想不到，卻也最為貼切的、那樣重的字眼。
在影視媒體開始飛跑的九零年代，人人都在往前擠，太多的人事物初見時，未弄明
白如何去看，因此只能是不曾看過。二零零三年四月，八歲的我在成日輪播的晚間
新聞裡拾起一個名字，彼時不識得字的重量，揣在兜裡亦不覺得沉。很久以後，當
我終於讀懂了「張國榮」三個字，卻已過頭太遠，只能一邊回首一邊向著前路顛簸
，留下眼眶與喉頭代我去疼痛。
黃金歲月可以是海市蜃樓，裡頭的人們卻都是活生生、亮閃閃地走過。身為一個影
迷，喜歡上張國榮實在不是我們的錯。或者說，不是今天也會是明天。總有一天，
我們會在影廳裡撞上整個時代篆刻在牆上的剪影，不得不意識到「那就是最好的
──只是我們來晚了」。遲來的死訊不會讓人少疼一些，濃情蜜意未趕到，生死離
別已當頭而下。而今，張國榮之於我，已不只是一位藝人，因此我對《霸王別姬》
更無法僅止於對經典的崇拜。總是想往裡走，再難分難捨地把自己撕出來。
戲台上絢縵淒切的英雄美人，光影交錯間徹悟的一笑，熊熊烈火前煎熬的靈魂…看
見《霸王別姬》之前，我不知道一部電影竟能懾人到這種地步。170 分鐘裡，張國
榮飾演的男旦把目光當作筆，就這麼密密麻麻地寫下對整個人間的怨懟與深愛。事
情是怎麼發生的？像是一場美麗的惡夢。他從一個容不下他的人間，被賣進了戲園
子裡──另一種硬騰出來的人間。在裡頭失掉了畸零的第六指，哎了一聲，血流不
止；曾以為穩紮穩打的世界還未被剷平，另一個世界的經驗先一步灌了進來。這一
次，他是戲台上的虞姬，化名程蝶衣。師父終日恨鐵不成鋼，要他學會成全自個兒
，別想著如何去活，只管一心一意地唱。
愛情二字，或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇，卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這
一生擁有的實在太少，於是剩下的那些，都成了他拼命「要」的──一個愛人、一
個師父、一項志業，這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」，他當真
了，卻為此生了一輩子的氣，不解為何虞姬還穿著魚鱗甲，霸王卻能甩手摘下黑旗
？名旦對自己「天命」的依恃，掉了個頭，實則是程蝶衣一介凡人對「命運」這個
龐大母題的無法轉彎。師哥拐進了市井的巷弄，蝶衣還在往前走，此後支撐他生命
的原動力已不再是人性，而是那一段段隨時能重新唱起的折子戲──唯有站在台上
，才成活。儼然是一個藝術家活進戲裡的宿命。
動盪的時代裡，程蝶衣這樣的人註定活得不容易。不是都聽師父的話，成全自個兒
了嗎？這不小半輩子都唱過來了，事到如今，為何總有人要拆他的戲台、要他的命
，末了還要他跪下來認錯？錯了，是錯了。最後的批鬥殘忍的並非師哥難以留情的
出賣，而是一個曾信誓旦旦的生命終於糊了妝、彎下腰來，承認自己的「天命」不
過是一條救命的繩索，讓他拉著往上攀、往上爬，如今只是斷了而已，沒什麼了不起。
但那個傾頹的姿勢亦是很美的。
那邊的程蝶衣入戲瘋了魔，這一頭的張國榮正怔怔地望著他的前生。過去他曾多次
在訪談中提到，李碧華《霸王別姬》裡的程蝶衣一角實則便是以他為原型。因此當
小說裡寫到青年的程蝶衣坐在坑上剪著紙花，「執剪刀的手，蘭花指翹著，細細地
剪。」我們幾乎不由自主要聯想到張國榮在花絮中那夾著菸也要向前輕點的食指。
程蝶衣的入戲，亦是張國榮的入戲，兩個文本與人物的高度重疊好似早已預告了，
從今往後，我們是無法虞姬歸虞姬，張國榮歸張國榮了。
這個戲痴、戲迷、戲瘋子在這部片中掏盡了理性與感性，最後以一票之差與坎城影帝
擦肩而過，卻也讓陳凱歌憑藉《霸王別姬》替華語電影抱回了一座金棕櫚。這座獎終
於讓電影得以在中國公映，卻因為文革題材而無法宣傳，亦無法參加評獎。金馬獎更
因為二分之一制將其拒於門外，香港電影金像獎也只把它歸在「外語片」的行列。最
後倒是極具聲望的日本影評人協會認準了這部電影，將最佳男主角的大獎頒給他。張
國榮為此推了一些活動，親自到日本去領這個獎，胸上別著一朵大大的禮花，站在台
上像個靦腆卻驕傲的新郎。
歌手也好，演員也罷，他這一生有太多應該得到的承認與尊重沒有得到，有些是因為
機緣，有些則是因為他的性取向。明星光環使然，他看起來太輕鬆了，每一次的舉重
若輕，人們便不小心將他的成就視作天賦，忽略了他在後頭的竭力與突破。與坎城影
帝失之交臂，他是沒有怨言的，畢竟演技已經得到國際性的承認，這或許也是他往後
多次面對提名卻落榜，仍能表現得充滿自信、神采飛揚的原因。觀眾與媒體甚至都承
認他被忽略，都盛讚他堅強，但堅強並不代表不會受傷。看戲的人有恃無恐，是因為
說到底，戲總歸是戲，觀眾在悲劇中唯一的慰藉，無非是知曉其中的扮演者脫下戲服
後，仍會在某處活得很好──到底台上的人不會死。整個時代都不曾想過會失去他。
生命也是一齣戲吧。每當電影裡又拉起那幅「風華絕代」的布條，台上演的是「霸王
別姬」，袁四爺硬是看出了「姬別霸王」。一層過一層，到了我們眼前，虞姬無法只
是虞姬，她也是她的扮演者，在不同時空裡用著同一個身體，共享一些極為相似的遭
遇。因著這樣巨大的移情，至此觀眾才真正同理了程蝶衣。都說戲是戲，活著是活著
，我們可總算明白了這有多不容易。
劇終了，片尾字幕一條條地跑，有他的名字：張國榮。一個可以很普通的姓名，因為
他的演繹與成全，一筆一劃皆如錦繡繁花。好久以後，偶然在王家衛的電影裡聽見一
個磁性的嗓音這麼說：「當你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的就是令自己不要忘
記。」如今他彷彿成為我身體器官的一部份，平日裡沒有感覺，唯有遇上《霸王別姬》
時，才隱隱約約感覺到疼。無可奈何的，一生未見，卻一世想念。儘管我還是覺得荒謬
，我們該如何去想念一個不曾擁有的對象呢？
Leslie，怪只怪你過份美麗，怕只怕不能夠再遇上。
我們就此別過了。