我在想,或許《吉娃娃羅曼死》會是今年日本最重要的電影之一嗎?這樣延續原作岡崎京
子《惡女羅曼死》對美畸形追尋的異色、有些教主岩井俊二《青春電幻物語》中迷惘青春
的飄渺,再加上《聽說桐島退社了》將主角至於一個迷惘符號的形式美學,從日本文化對
於櫻花最極致綻放時得毀滅的剎那間美學,「吉娃娃」正是這樣的一位女孩,也是這部電
影始終成謎也最不重要的人。和電影作為在此當代命題的轉變一樣,我們快速的把雙眼望
向景觀社會的美好,快得快忘了一些事情。
開場,我們即得知發生了一場分屍案,女孩被丟到了東京灣,還來不及記住這女孩的名字
是什麼,我們開始從美樹的視角去回顧。吉娃娃一出場在舞池,和大家介紹自己因為長得
像吉娃娃狗狗而有了這名字,說自己胸部很大、喜歡著男朋友,露出一排亮白的牙齒,極
度美好的燦笑。跟著一場荒謬的搶劫有了六百萬,一夥年輕人大把大把的玩樂,享受無窮
的慾望,和音樂錄影帶PV或時尚廣告一般的快速、斷裂剪接與絢麗到不行的攝影機運動把
眼前搞得一團虛幻,此時的音樂從來沒有停過,電影的敘事感弱化到沒有主題,到一種搞
不清到底是在看一部「電影」呢?還是看著吉娃娃在鏡頭前如偶像女孩一樣跳舞、展示青
春,擺動自己的身體置於剛好的這個城市在她剛好有用處的這個年紀。
特別是此群友人中被安排了一位想拍電影的永井,拿著V8攝影機的他隨處捕捉周圍的影像
,被置入電影之中交錯,這樣稱之「弱影像」(poor image)刻意不符合清晰規格的畫面
被突兀又赤裸的當作一種「美學」。酒精香菸、狂歡與派對,任何一種想像得到的頹廢視
覺感官在眼前一幕幕轉過,我們疲憊於這樣的影像,和感傷於這樣的青春終將虛度一樣,
此時音樂終於暫緩。
花了將近一半的時間建立吉娃娃生前多麽絢麗又糜爛的樣貌,我們才意識到身旁的這群朋
友其實連她真正的姓名是什麼都不知道。這位女孩生前或多或少分別和每一個人留下了些
記憶,隨著美樹訪談與複訪之中每個人說了關於好的和壞的,她氾濫於性愛、執著於詭異
的感情,或是像個天使般惹人憐愛,又突然自我墮落般自殤。在眾人的言談之中其實沒有
人確切的真的和這個死去的女孩深交過,至少說,到底她真正愛過誰又被誰愛過呢?飾演
吉娃娃的吉田志織在這部分給了很大的詮釋空間,我們可以看見那似乎是把靈魂抽離雙眼
的笑容,僅把身體給予了電影,即便是每一情慾場都瀰漫了一股空殼的哀傷,奔跑時用盡
了全力以赴、愛一個人時忘記先前所有的不好,做愛時就把黑洞填滿,這樣是不是就不會
因為沒有名字,也不會因為突然的凋零而留下難過了呢?
《吉娃娃羅曼死》正好把這些東西用最當代「流行」的形式復刻了一遍青春流行的精神之
症,留下了眾人前往海岸的黎明,看似哀悼吉娃娃的死去儀式的扔下鮮花與酒瓶,又一面
做作地正對鏡頭(像拍紀錄片訪談一樣)敘說自己在這部電影的作用。從裡到外,清晰地
燃起「生命到底有多重要?」存在命題的質疑,又從混亂求生欲中挖掘了荒蕪的成長。後
來一場溫暖光明的反高潮過場,是和吉娃娃最不熟的女孩久違她的記憶,很正常的、很沒
有意義般的,結束了。