老片，就不防雷了
《吹動大麥的風》是 2006 年英國導演肯洛區（Ken Loach）的作品，
奪得當年的金棕櫚獎。
電影雖以愛爾蘭獨立革命、英愛條約簽訂的1921年前後為時代背景，
但它引領觀眾進入的，已經遠遠超出愛爾蘭與英國的歷史糾葛。
它不鋪張革命的團結、熱血、犧牲來賺人熱淚，而是去深入那些不堪的實情。
畢竟這早就不是愛爾蘭第一次起義，
但卻是許多愛爾蘭青年親身投入，赤裸裸的生命故事；
也是一個關於反抗或者不反抗的抉擇，關於命運的偶然、輪迴與弔詭的故事。
如果觀影時設身處地，想像自己在同樣的情節場景之下，你會發現自己卡在歷
史的兩難中動彈不得。
在那樣的時代，似乎很難知道怎麼做才是「對」的；
一個人總是活在層層疊疊的關係、結構和期待中，而在社會劇烈動盪的期間，
你不見得知道該聽從哪個聲音，
或者不得不放棄自己的聲音──就像風吹來時，大麥無法不隨之搖擺。
從 Damien，電影的主角談起。
說是主角，在整個愛爾蘭獨立戰爭的歷史中，他只不過是共和軍的一員。
是命運在推動他，還是他的個人意志決定了他的人生？
電影從開頭幾分鐘，就注定只會給出一個模糊的答案。
一群愛爾蘭青年在青山環繞的草地打場曲棍球賽，卻是英軍眼中違法亂紀的公開集會；
眼看著朋友只因拒絕用英語說出自己的名字，在他的母親面前，被英軍活活打死。
即使經歷這些，Damien本來仍能搭上火車，離開這塊紛爭之地，在倫敦展開新生活。
但就在將啟程又未啟程的火車月台上，幾乎像另一部電影《機遇之歌》，偶然的命運
之歌響起──他看見火車司機堅守工會指示，不讓英軍上車，招來一陣暴打。
那是風吹來了。一陣由民族主義的浪潮、反抗帝國的集體憤慨、愛爾蘭與英國長年的
恩怨積累形成的風，以一場司空見慣、彷彿無限循環的壓迫事件，具體而微地顯現，
壓在 Damien 身上。接著情節突然跳躍，畫面從月台倏地轉到唸誓詞。一開始我還沒
回神過來，聽見台詞才得知，他沒上火車，而是毅然決然回頭，加入愛爾蘭共和軍。
我們永遠不會知道踏上火車的他將過上怎樣的人生。他的生命就此轉折。
（Damien放棄成為遠走英國、平步青雲的醫生，轉而在長草中匍匐前進，狙擊英軍，
這樣的變化很難不讓人聯想到《教父》的Michael Corleone。）
Damien O'Donovan 與 Teddy O'Donovan 兩兄弟的對照，絕對是《吹動大麥的風》
最令人感慨也引人深思的安排。對兩人來說，身為愛爾蘭共和軍的一員，都是想
為親眼見證的苦難報一箭之仇，並希望壓迫不再發生。但尤其對Damien而言，這
不僅包含種族的、宗教的壓迫，還有階級的壓迫；而Teddy則以成功獨立為首要
目標，掩護提供革命資金的資本家逃過司法判決。
英軍走進陰暗的牢房，厲聲問：誰是 Teddy O'Donovan？ Teddy沒有立刻承認。
Damien 起身說：「我就是 O'Donovan。」
這時 Teddy 才站起來，把 Damien 擋在身後，報上自己的身分，被抓走、刑求。
這場戲巧妙隱喻了兩人的關係，以及命運的偶然和弔詭。
Teddy 和 Damien 雖然在性格、學識或價值信念上有衝突，
但他們的生命軌跡實是彼此交纏，互為辯證。
是個性衝動的 Teddy 拉攏理性的 Damien 加入共和軍，
但經過一連串事件，到頭來是Damien成了貫徹革命理想的基進份子，
Teddy則進入體制、穿上軍裝，成為被反抗的對象。
我默默以為，Teddy 的決定和他被刑求拔指甲的親身經歷有關，
他深知那種生不如死的痛苦，而希望和平快點到來。
至於Damien的革命經驗，卻是親手處決被迫提供機密消息的同胞，
以及旁觀女朋友一家人一次次被英軍蹂躪而感到憤恨不平，以及，
他所謂左派的理念。
他們擁有歧異的革命經驗，這並非什麼革命的計畫或安排所致，而是命運使然。
也許他們在每一道歷史的關卡所做的決定，只要稍有不同，就會讓自己經歷另一
種生命，最終在英愛條約簽訂、革命軍裂解之際，走上不同的道路。
同為革命份子，Teddy 與 Damien 的命運也弔詭地出現輪迴。
就像 Damien 無法在游擊隊眾的眼光下放過洩漏我軍情報的兒時玩伴 Chris，
Teddy 也沒辦法在自己被嚴刑逼供的同一座監獄裡，縱放成了敵人的 Damien。
他們都受制於那比個人還要大上許多的事物。可能是共和軍的鐵律，可能是條約
與政治的結構，可能是自己已無法扳回的生命歷程。於是歷史一再重演，永劫回歸。
綜觀現實與歷史（包含台灣的過去與近期），
革命或運動的結果，往往不是成功、失敗一翻兩瞪眼，
反而「部份成功」、「階段性任務達成」所引發的團體分裂，諷刺地更為常見。
《吹動大麥的風》把觀眾拋入這個關於反抗的難題，但它有給出答案嗎？
「希望這個我們為之奮鬥的愛爾蘭，值得我們這麼做。」
（I hope this Ireland we’re fighting for is worth it）
對 Damien 而言，英愛條約後的愛爾蘭，還不是那個值得他處決同胞、
奮鬥追求的愛爾蘭，革命應當繼續，共和軍還不值得獲取和平。
但Teddy認為夠了，和平為先，獨立慢慢來。
白紙黑字一紙條約，就此裂解原本為對抗敵人而凝聚的愛爾蘭人。
他們不再一起唱歌；他們的槍口轉向，瞄準彼此。
然而，Damien理想的愛爾蘭，究竟是什麼？
「我現在老想著丹對我說過的話。他說，你很容易知道自己
反對的是什麼，可是卻很難知道自己追求的是什麼。我想，
現在我已經知道了，它給了我力量。」槍決前夕，他這麼說。
放到現在，愛爾蘭的獨立運動史、或說整個愛爾蘭的歷史，
仍值得活在2019年的我們參考。不僅是因為身在台灣，
我們同樣處於遭強權壓迫的處境。實際上，跨過十餘年的光陰，
目前英國的脫歐仍因北愛邊界問題而受阻。
首先，北愛爾蘭在公投上選擇留在歐盟者居多，和其他英國人的意見相左。
但更棘手的難題在於，英國脫歐後的北愛爾蘭，和仍待在歐盟的愛爾蘭共和國，
兩者的邊界該加強管制（從而強化愛爾蘭的分裂現況）、如何管制、還是乾脆
讓北愛爾蘭破例待在歐盟（愛爾蘭似乎就朝「完全獨立」邁進一步）？
值此之際，愛爾蘭的「統獨議題」在漫長的歷史之流裡，因為被捲入國際局勢
而再度浮上檯面。歷史積澱在人們的集體意識與認同當中，始終糾纏著現在。
事實上「英國」是俗稱，UK（United Kingdom 聯合王國）是簡稱，
這國家的全名為「大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國」。
這串文字背後，是無比繁複的歷史糾葛。而《吹動大麥的風》處理的，
不過是 1921 年前後的小小片段。
最後回到我們腳下的土地。
要說愛爾蘭的歷史和台灣有多相仿，難免牽強。
但兩者確實有些相像之處，值得我們省思。
台灣依然壟罩在東方帝國的陰影下，
有些人認為台灣早已獨立，有些人認為反抗必須持續不懈。
更多人的想法和Teddy相仿──
「在他們看來，愛爾蘭只是大棋局中的一枚小棋子。
你們真以為他們會讓我們完全獨立──給印度、
非洲、還有這他媽的帝國各地的民族主義者更多信心嗎？」
當 Damien 質疑英愛條約的民意基礎，他問那些支持條約的民意，
表達的是「人民的意願，還是人民的恐懼？」
這不禁使我想起，就在去年，東奧正名的公投。否決的結果表達的
是意願，還是恐懼（有人說，國手的比賽機會恐怕如何如何...）？
留在英國的北愛爾蘭，同時住著新教徒與天主教徒，
前者希望留在英國；後者支持脫離英國、達到愛爾蘭的完整獨立。
這麼說來，台灣似乎也依循著某條模糊的界線分成兩群人，把這座島往不同的方向拉扯。
那麼，風何時會吹來？我們會如何搖擺？
當風吹來的時候，大麥挺直腰桿，大麥任其搖擺，都是回應風的姿態。
麥子掉落土地，將會生生不息。