電影《親情觸我心》(The Savages,2007)片名聽起來不夠吸引,題材更是不新穎:一
個失智症父親將兩位久未聯絡的子女聯繫在一起,哥哥是大學教授,妹妹是38歲的作家。
除了安頓父親至專業照護機構,他們各自發展,各自生活,唯一聯繫他們的是彼此的冷漠
,不但如此,還有自己的問題要面對、要解決。
誰不是呢?
在這對兄妹成長過程裡,父親專制、常常暴力相向、不負責任,所以父親生病後,跟父親
的關係沒有好到可以接到家裡住,親自照顧;然而但對父親的怨懟也沒有深到要在第一時
間就把他直接送進機構,所以爭執就來了。
(電話中)
妹:他用自己的大便寫字,我們的爸爸!休想推到我一人頭上。
兄:我不是推給妳,我只是想掛電話了。
這對兄妹可以歸咎是因為父親沒有給他們一個好的童年,關愛不夠,所以現在父親病了,
沒有呼天搶地,奔天走地的,而只想用自己認為應該用的方法、自己幾乎一團糟的生活下
可以用的資源,來好好的、妥善的處理、解決父親這突如其來帶給他們的問題。
我相信沒有人會指責這對子女,但人生的重點不在於如何向別人解釋,而
是要能說服自己。
妹:我從來沒想過把他送到療養院。
兄:那你怎么想的?
妹:我不知道,但是我從沒那樣想過。
兄:那他還能在哪生活?我是說,還有別的選擇嗎?你想給爸爸換尿布,幫他擦屁股?
妹:他不需要尿布。
這對兄妹在努力,也在妥協;他們在爭執,也在和解;人生永遠是這麼尷尬,你解釋不清
說明不了的矛盾無時無刻在上演。難道要等到家人生病才想起以前他的好、才想要好好跟
他相處嗎?好像是一說即懂的老生常談,所以去細想其中道理的人並不多。
影片中有個場景很細膩:妹妹聽說人死前腳趾都會向下捲,趁沒人注意時偷偷掀開熟睡中
父親的被子,看到他的腳趾依然直挺朝上,鬆了一口氣。
兄:我幫爸爸找了療養院。
妹:我想還是去試試先申請生活護理
兄:他們不會批准,爸爸有失智症。
妹:我們真是糟糕、糟糕、糟糕,太糟糕了。
兄:我們的做法是正確的,我們對父親的照顧比他小時候給我們的照顧要好。
家人對我們的傷害和別人對我們的傷害最大的不同在於,我們躲不掉的。家應該是提供溫
暖,免於恐懼的地方;很不幸,由於家人有意或無意間的傷害,我們承受心痛、失去歸屬
感、沒有安全感、自信不足、童年陰影,這一切一切,要很久很久以後,很努力才找得回
來;當然,對有些人來說,也許永遠找不回來,不過沒關係,雖然時間不會治療一切,我
們只會被生活治癒。永遠修補不了的破洞,是生命的缺憾,也是生命力呈現的另類美感。
愛不是只有完完全全的奉獻、全心全意的付出,愛包括自私、包括醜陋,只看到愛的光明
面是不夠的,因為期待會落空、付出會像水流;還要包容愛的另一面,忍受殘缺、忍受不
圓滿,只有體會這兩面此起彼落、糾纏不清、模糊難辨、一現一隱,才能用最大的柔軟,
成就自己的人生。
問題無法避免,生活充滿矛盾。電影最後,父親平靜的離開。但真正不平靜的,反而是活
著的子女;平靜離開的父親什麼也沒帶走,包括子女的遺憾。看了片中的兄妹,不禁想問
:「是不是一定要遭到重大不幸,才能更讓人體驗到幸福?」
不一定。但你會很珍惜不幸後的平凡日子,淹過你任何想埋怨、報復的心。只剩下平靜,
一種前所未有的平靜,一種之前你再怎麼自省也不會覺悟的真正的,心靈平靜。
親人的離去讓人重新檢視自己的生命,真正分辨出哪些是重要的、哪些是次要的;甚至,
更重要的是:哪些是不要再浪費生命去要的。片尾父親過世後,妹妹編了一齣劇,請哥哥
來看採排,哥哥看了心有所感,落下眼淚。妹妹問說:「你怪我把你生活裡的事情用在劇
本上嗎?」哥回答說:「不,那很好。」哥哥終於決定去波蘭找他的愛人。而妹妹也放下
她的已婚情人,只留下他那隻殘障的狗,並為牠裝上助跑器,一起散步。
這結局很好:釋懷。兩個字解答了人生所有的矛盾和荒謬,就釋懷吧!生活繼續,新的痛
苦沒來,今天微笑前進;未來遺憾很多,前進吧!帶著微笑上路。如果曾經令你痛不欲生
的事情結束後你還是生活著,浴火鳳凰的你不需要大肆慶祝,就一切日常,日出日落,一
切照舊,作息規律,用生活平常對抗生命中的無常。