"Boh" means "I don't know",雙手一攤,不置可否,五味雜陳。這是我那如今已住不起威尼斯的威尼斯友人解釋過的,沒想到此片讓我回想起她、想起她那間一樓也常淹水的破公寓、想起她周遭當地麵包店雜貨店一間間歇業的老社區、也竟如預言般直指我今日看完此片的心情。以下文章有點亂,因為心思也很亂,還請多多包涵。
為什麼「返校」完馬上就「離家」?為什麼不久前才 come home馬上就再 far from home?首先我有種被唬了一回的感覺。上一集《蜘蛛人:返校日》一反過往蜘蛛人從輕浮學習承擔的「能力越大、責任越大」,讓這一版的彼得帕克先急著長大將世界扛在肩上、遠離了青春少年的校園生活、而後見識大人這本難唸的經、重回地面韜光養晦當個社區蜘蛛人;結果這 MCU的蜘蛛人連一集社區生活社區任務都還沒演過,在《蜘蛛人:離家日》馬上又要去承擔如天高的史塔克工業了?
https://image.tmdb.org/t/p/original/kXBd2A7YBjkBgmS7hLq7EpkuSiV.jpg
空虛的校園生活
這版蜘蛛人,好像總是脱不出鋼鐵人陰影,屬於蜘蛛人的故事好像已不再重要,能接棒東尼史塔克繼續述說 MCU的故事還比較重要。只是,回想過去鋼一到鋼三、美一到美二、雷一到雷三,上代 MCU三本柱裡誰的電影有像《蜘蛛人:離家日》般如此緊貼「復仇者聯盟」主題、而非講個屬於自己的故事談出屬於自己的啟示呢?怎麼看,我都覺得「返校日」到「離家日」中間少了個階段,不管是彈指消失前還是彈指恢復後的校園生活都好,彼得對校園、對朋友、對發現他真相的梅嬸、對驀然回首就在身邊的MJ,好像都已經歷一集有聲有色的少年成長,只是 MCU直接跳過不多說。
不多說、不多拍,反正粉絲會主動解釋完整,好像也是 MCU「雙手一攤」的老姿態。我們不知彼得與梅嬸經歷了什麼,只知梅嬸又變成樣板的社區辣媽;我們不知彼得與 MJ 經歷了什麼,只知 MJ 還是個賣宅女梗的樣板怪妹,和彼得不知交過什麼心,甚至這集整集也看不到什麼真默契;還有 Ned這個與彼得共度晦澀校園也共同經歷冒險的好友,這集也變成純敲邊鼓舖笑梗的角色,不再一起經歷什麼成長什麼;更別說在上集早就像花瓶一樣的閃電與貝蒂,繼續出來賣那無意義的校園臉譜,和彼得有心結的沒有成長和解或加劇誤解、和 Ned拍拖的如暑假戀情莫名開始莫名收尾。
這真是個虛妄世界呀!彼得身遭好像已不再有多少事情是有感情有意義的了,人人都變得像個臉譜般做著他一定會做的事、拿手機自拍著他一定會表現出的臉龐。看整個《蜘蛛人:離家日》裡的彼得身週高中生活,就像逛一趟他們的學校臉書粉絲頁、或是像逛他們眾人各自的 IG 頁,出現的都是樣板印象的無限複製,卻看不見他們任一人的真面目。其實在《返校日》中許多角色刻劃就已經有這種問題,只是那回還有彼得從漫不經心到開始注意後恍然大悟終於意識到的厚度,至少在 Ned, MJ & Liz這幾人身上都有做;但這回,彼得就像生活在萬事皆虛的社群網站世界中。
空虛的歐洲旅行
這次《蜘蛛人:離家日》從預告與海報等宣傳中就給我們很多奇觀饗宴,又是威尼斯老喬 Ponte di Rialto、又是布拉格老橋 Karluv most、又是倫敦塔橋 Tower Bridge ,彷彿在布魯克林大橋掛慣了的小蜘蛛要來歐洲名城老橋一一出任務似地;不過 MCU的蜘蛛人連紐約布魯克林這社區都沒在談了,出了國還會談這些歐洲城市的當地文化與特質嗎?當然不會,只有刻板,甚至連《歐洲派》那樣對美國屁孩刻板印象的自嘲都沒了,就純粹是消費個沒有一張當地人民面孔的風景明信片。
當然啦,看彼得有走訪的威尼斯廣場、有穿梭的布拉格老城燈節、同學一出站就搭上的倫敦觀光巴士,這些地方也還真就是美國觀光團走馬看花的極端樣板,《15:17 巴黎列車》或《老娘也要當間諜》那至少與當地從格格不入開始的異地互動,此片一點都沒有,甚至除了狄米崔與廁所女特務等尼克佛瑞相關角色外,連個樣板的當地人都沒有遑論有血有肉的。說極端點,彼得真有去歐洲玩嗎?他們真的有碰到任何歐洲土地與歐洲建築嗎?他們真的有遇到任何歐洲人嗎?抑或他們只是坐在一個美國高中巴士裡來場膠囊旅遊?甚至搞不好脫下眼鏡才發現根本待在高中視聽教室裡?
這是本片砸大錢環遊歐洲借大場景的空虛,而本片第二個片尾畫面也自嘲了這空虛:陽光沙灘碧海藍天、甚至躺椅旁的陽傘與雞尾酒,都可以是投影出來的,那這些歐洲名城誰又不能是投影出來的?突然我才發現片名 "Far From Home"恐怕是有其深意的,有種 "No Country for Old Men" 的味道,這個「離家」所遠離的的不只是遊歐觀光客的美國老家、更是社區小蜘蛛人所熟悉的人親土親、更是20世紀老蜘蛛人所熟悉的真實觸感。於是 20 世紀老敵人化為 21 世紀新面貌的大反派 Mysterio 光榮登場了。
空虛的復聯宇宙
Mysterio 這「神秘大師」就是個愛耍神秘的大師,過去舊版是好萊塢電影特效師,如今新版是史塔克工業研發工程師,我們乾脆稱他 MCU超英電影特效大師好了 XD 正如 MCU電影喜歡把老漫畫置入新世紀、喜歡把天馬行空的角色包裝成真實置入真實社會、讓廣大觀眾為它代言我們人生而熱血沸騰、但其實許多設定一戳就破毫無真實的意圖。
想想《鋼鐵人》系列的東尼史塔克,電影用了漫畫的史塔克工業與方舟反應爐,成功營造一個「一切都在車庫動手做」的工程師精神,令消費美漫電影最大宗的理工科觀眾彷彿圓夢般熱血沸騰;但電影中的史塔克一切都是 One Man Only ,彷彿一個高科技軍火工業的研發都可出自一人之手,下面整個大公司都是隱形的。
也想想《美國隊長》系列的史帝夫羅傑斯,電影用了漫畫的超級士兵血清,讓隊長從復古二戰打到當代諜報,成功營造一個正直無私純粹光明的美國精神之化身,令心有善念但力有未逮的廣大(男性?)觀眾熱血沸騰;但電影中的史蒂夫羅傑斯是個宛如從天而降的存在,沒談父母沒談遺緒只談個毫無包袱的純粹正直,彷彿人生的選擇都是生來如此理所當然,此前整個成長化育所經歷的人生百態都是隱形的。
最後想想《復仇者聯盟》系列的大反派薩諾斯,他集合了 MCU二十多部號稱寫實設定在真實世界的電影、帶來了可以寫實的一個泰坦星科技軍頭世界、讓我們對「外星人入侵」的滅世恐懼栩栩如生降臨下來;但到最後,薩總的滅世是童話式的六顆寶石、與童話式的彈指間心想事成,其實最終一丁點寫實的性格都沒有,卻早已靠二十多片建立了一種號稱寫實的幻象,令人煞有其事地覺得這情景儘管只是漫畫改編電影、但和我們世界息息相關而值得熱血一回。
製造空虛的神秘客
講得一副我很否定 MCU偽寫實風格似地 XD 其實這些 MCU電影雖然煞有其事地裝作寫實、骨子裏都是巧妙妝點的虛幻,但虛幻故事背後總還是有反映些現實意義,我覺得就是值得開心看看認真想想的奇幻超英片。那《蜘蛛人:返校日》也是類似,我們值得先看看它描繪的超級壞蛋與超級英雄故事有多寫實、然後拉開距離想想它所要給我們的一點思考與啟發有多真實。
Mysterio 昆丁貝克宛若滿大人般,帶著《蜘蛛人:離家日》走上一個神似《鋼鐵人 3》的英雄焦慮路線:兩片都接在一部復聯電影後、兩片主角都承接著復聯時的創傷、都在後復聯時代焦慮汲營著,東尼是恐懼外侮而窮兵黷武打造鋼鐵軍團,彼得是努力掛著社區事務一百個不想接棒史塔克工業;而在焦慮中兩位反派都以虛假媒體找到可乘之機,不論是滿大人的小演員低科技還是 Mysterio 的特效師高科技都一樣,令焦慮的主角傻傻跟隨了虛幻,最終要學習戳破虛幻反求自身的本能,在東尼是自己動手動腦毋須倚賴鋼鐵大軍,在彼得是閉起眼睛相信蜘蛛感應。
昆丁貝克帶著這解僱者聯盟,以《不可能的任務》偷天造假的風格,以高科技升級為時下正夯的全息投影。理論上,我們這愈發虛擬的世界若一路發展下去,真有可能做到本片風火水土「元素眾」的滅世奇觀,能令昆丁貝克這懷才不遇的科技企業家發下豪語吃定「現在的人看到什麼奇觀都會相信」的;在 MCU的世界裡,就像《黑豹》預告曾說「我見過飛天的神」與「外星人從天而降」已經無奇不有了,到現在連薩諾斯外星軍團都見過,甚至薩總彈指二一浩總彈指恢復東總彈指滅敵的童話都是真的了,那麼類似《神鬼傳奇》印和闐的烏雲海嘯大臉襲來,還不傻傻相信是真的?
本片還安排了一位帶隊的科學老師一直在碎念「科學之旅變成巫術之旅」、還讓 MJ 與 Brad 談了一次「真實的概念已然消逝」,他們要看的真科學祖宗達文西博物館都關門了,只能看到虛假投影令人忘卻科學的威尼斯運河海嘯大臉。看來這個 MCU世界內,已被無限寶石彈指間心想事成的薩總童話搞成了科學虛無的集體反智。那在 MCU世界外的電影院裡呢?我覺得也是挺嚴重,而這和我前述「空虛的復聯宇宙」關聯甚重,尤其和史塔克工業裡 One Man Only 研發鋼鐵裝打造鋼鐵大軍美其名為「工程師精神」的東尼個人英雄主義大有關係。
空虛的神秘客團隊
如同過去《鋼鐵人》系列電影中,史塔克工業總是被描繪成東尼辣椒黑皮三人小公司、背後整個史塔克工業幾乎從沒拍研發與生產、總暗示東尼一個人完成所有鋼鐵人裝備;今年《蜘蛛人:離家日》裡反派 Mysterio 與其團隊,儘管在酒吧戲裡看似團隊很大,但就產製全息影像甚至物理破壞、還要編寫完美劇本同步執行、甚至把現場民眾與小蜘蛛納入演出臨場發揮、乃至演出後當地警消與重建團隊的蒐證善後... 的這整套做戲來說,這團隊也太小、能照顧的層面也太少,更別說電影拍起昆丁指揮幾位部門主管的指揮戲,仍陷入「一個部門 One Man Only 」的童話老路中。
一部談「虛假」的電影、尤其當它還以「真實」作為訴求時,我個人認為必須以真實作為對比,這虛假的虛假性才能得到一個具有說服力的確認,否則很容易陷入「反正一切統統都是假的」(走出戲院還真的聽到幾位觀眾自我解嘲地這麼說)的虛無感。當蜘蛛人能夠揭露昆丁貝克的真身、能夠辨認影像與攻擊的真假時,他們到底能不能如實地「造假」的寫實程度就很重要了。但結果是,大水怪侵襲威尼斯、大火怪侵襲布拉格,那造假在電影銀幕上做到太過完美天衣無縫,讓地上這麼多竄逃的人們、倒塌房屋的居民、與塔倒下來力挽狂瀾的彼得都多種感官身歷其境渾然不覺。
當然,這時喜愛 MCU的忠實觀眾就會來幫忙解釋了:除了全像投影,昆丁還說過有物理攻擊呀;物理攻擊除了無人機開槍炮、也可以有氣壓或其他攻擊方式呀;除了攻擊之外、河面下也有無人機會潑水呀、火內也有無人機增加溫度甚至真的噴火呀;下午威尼斯警消來或翌晨布拉格警消來蒐證善後時,都會看到具體的水火破壞型態找不出破綻呀... 好呀,這樣解釋下去,是否這個小團隊其實破壞武力已然無所不能超驚人?擁有的無人機已然數量龐大鋪天蓋地?其實科技力都這麼強、破壞力都這麼真了、何不真讓昆丁貝克過過飛天的癮去和無人機群打一架?
要等觀眾幫解釋這麼多,電影內卻毫無拍攝其機制(第一次拍已是得到 EDITH及無人機群後),只有讓昆丁點名「結合影像與破壞」的 William、「構想大鬧歐洲我來救」的 Gutterman、「發雷射誤導佛瑞偵測」的Victoria、以及「燙披風等著見女王」的Janice,要人如何相信威尼斯與布拉格相關當局能被瞞過去?重點是,若早已能造成水元素與火元素這樣的破壞、甚至風元素對墨西哥小城幾近夷為平地的破壞,那要取得 EDITH來破壞倫敦,又是為哪樁?直接憑現有的無人機不夠嗎?抑或,他們在威尼斯與布拉格其實沒啥破壞力?那又如何讓民眾當局與蜘蛛人渾然不覺呢?
成長主題空虛嗎?
簡單講,此片在我們 21 世紀科技突飛猛進時談「全像投影」的虛幻危機,它一場場虛幻大戲本身的後台後勤卻無法做到寫實詳細取信觀眾,那連這「虛幻」的真實與虛假也完全沒有標準與分際了,落入一個電影本身不再有真假之別的虛無狀態,變成一切由 MCU編導說了就算、毫不須任何物質基礎。這樣的電影,說它自命置入現世卻放棄現世邏輯也就罷了,但在「物質基礎的虛無」之外,我更擔心的是「故事訊息的虛無」。
要說物質基礎空虛?其實在《鋼鐵人》、《美國隊長》與《雷神索爾》等系列早就不是新鮮事,畢竟 MCU本就不是賣紮實寫實為主,本來就是賣個爽快為主的,鋼鐵人一個人在車庫可以研發製造這麼多東西、美國隊長能毫無家庭包袱與憤懣累積而能赤誠無私、或是外表很像漂亮中世紀其實內裡超高科技的雷神索爾能夠穿越蟲洞遊走九界,那些光怪陸離我們觀眾早就很熟也早就接受了,只要東尼仍能省思家族遺罪努力爬梳並彌補、只要隊長仍能努力看穿美國不同時代千變萬化的威權幽靈、只要索爾能夠看見舊日光鮮亮麗的皇族基業有多不堪多值得扭轉,那就是有意義的故事。
要說《蜘蛛人:離家日》主題空虛?還是先看看它有想說什麼有意義的成長訊息吧。最具體的成長訊息,大概就是彼得的「彼得感應」本來漸漸失能當中、但在 Mysterio 一連串的視覺幻象之後終於強迫自己覺醒回來、閉上眼睛全憑自身最基本的蜘蛛感官、來察覺環境萬物而能盲眼破敵。這個超英對戰的啟示,若要反映回此片彼得成長的啟示,那又是要戳破什麼幻象、找回什麼真我呢?
空虛的是成長基礎
推回此片片名 "Far from Home"、推回此片在 MCU下繼承史塔克工業的承先啟後之地位,那幻象主要是關於「父親形象」的幻象,讓他這個小徒弟或養子在父親乍逝後無所適從、對自己毫無信心。因此,此片打破幻象反求諸己回歸本能,運用孑然一身誰也拿不走的蜘蛛本能而非人工蜘蛛絲與史塔克裝甲,顯然是正向啟示。只是這正向啟示做得明顯做得足夠嗎?很遺憾,我認為並沒有,全片最令人感動的轉折點是 AC/DC在《鋼鐵人》的老配樂,那黑皮欣慰地看見小彼得如同老史塔克一般伸手操作搭配組件的一刻,而這一刻是反求諸己還是外求器械?這訊息倒令人感到矛盾了。
而在彼得自己念茲在茲的愛情線,這「戳破虛幻回歸本真」的啟示能派上用場嗎?在概念上仍是可以的。彼得這一路就一直很在意一個完美的巴黎鐵塔黑色大理花告白、還在威尼斯小心翼翼委託打造了黑色大理花玻璃項鍊、就算去不成巴黎只能去倫敦還是委託黑皮妥善收藏務必成就他向 MJ 告白的夢想一刻;但這夢想一刻從來都不切實際更不必要,搞到兩個人批頭散髮遍體鱗傷連玻璃項鍊都碎了,兩個怪咖彼此印證其心與默契,那碎掉的項鍊印證的攜手冒險反而還更值得珍藏!
嗯,這感情訊息理論上說來可以令人溫暖踏實如沐春風地感動,概念一百分;但此片彷彿患了一種 MCU一定要搞笑到底不忍看見任何真實感動的過動症,經過了這許多虛幻後仍不願給予彼得的人生一點踏實、經過了許多無謂膽怯後仍不願給予彼得好不容易得來的相聚一刻一點踏實暖心。說白話點,就是搞笑搞太多,感動都不見了,認真也蕩然無存了。我們的金童玉女彼得與MJ,在上集彼此遙遙相望時那漠然回首燈火闌珊的遠距浪漫多引人期待?然而這集終於落實到正面相處後,磨了一整集仍沒有什麼具體默契與相處的品質,仍是兩張宅男女的臉譜在賣弄宅男女的樣板逗趣。
如果要我給《蜘蛛人:離家日》一個評分、甚至只是一個分辨喜好的 [好雷] 或 [負雷] ? Boh, I don't know. 它直指令人怵目驚心的虛假世界,但我卻覺得彷彿在自嘲自己電影一路拍來也只是虛幻一場。這個走過了二十多集的漫威系列電影,總是不乏好題材、好演員、好編導、好製作潛力、好成長訊息、好時代精神... 但這麼多好東西它總是忍不住插科打渾哈哈一笑輕輕帶過去,彷彿暑假就輕輕鬆鬆看部爽片別想太多似地。但某些少數觀眾如我,喜愛 MCU並不是喜歡它搞笑耍帥夠厲害,而是喜歡它的超英故事別具意義啟發人心呀。
沒關係,此片也許並不是拍給我看的,它拍一個很切合時代現象的「虛幻」主題,結果拍著拍著拍成了一種「空虛」,真實與虛假的分界再也不明、認真與搞笑的分界也一樣模糊。它訴求小蜘蛛回歸本真,但那本真也不知不覺拍成了一種虛假的表面。哎,希望此片這樣堂而皇之地拍到徹底虛假,並不是吃定當代觀眾早已只吃虛假任我餵養。當代觀眾面對全像投影與各類社群網站甚至越來越多的假新聞,會如何面對拆解,我覺得還是其次,只希望當代少年們面對愛情與人情,仍能努力追尋真實並耕耘真實。
https://www.youtube.com/watch?v=DYYtuKyMtY8