《返校》可以看。
先前各種人都擔心這個擔心那個，一想就想到可能會哪裡沒拍好，哪裡用力
過猛，哪裡過度刻意，哪裡該拍沒拍，要不就是腦子裡已經裝了原著所以覺得怎
樣都不會好，等等。這是人之常情，但如果都這樣想，那什麼都不用做了。
我玩過遊戲也熟悉相關的討論，所以我就給自己立了個標準：只要你能讓我
放空著看完不出戲，不在片中升起吐槽之心去挑剔這個質疑那個，那它就是可以
看的。
導演做到了這一點，這就非常之不容易了。
要說導演徐漢強最對的地方，應該是：他沒有把自己的意識放得很高，像很
多文青導演那樣定要把自己也沒高到哪裡去的哲學與政見塞到戲裡。遊戲玩家出
身的徐導，就是甘於做一個忠於原著的同人，盡量地與原著互補，投好直球，不
多埋彩蛋也不多埋雷。
你在電影界和政論界和政論電影界大概是找不到這種人的，因為這個圈子的
風氣是從你上大學之前就耳濡目染地告訴你，要多塞私貨、塞好塞滿的「作者電
影」才算屌，才有「論述」的意義與價值。然後有誰真拍了一部，早就養得眼高
於頂的同輩就來挑剔他，各種「你還未夠班」和「對此議題的結構性呈現仍然有
欠完整」。這是因為，優越感是人性的基本需求，影評人的優越感建立在對外國
電影、經典電影、非主流電影的認同，但如果本土也出來一個這樣的導演，會讓
影評人有在論述專業上被比下去的可能，這危及了優越感的存在基礎，所以我們
對本地的作者就會非常苛刻，不會願意好好看他的東西，而就要挑它敘事零碎、
剪接不行、特效粗糙、結構僵硬、台詞出戲......好像你們人人都有這方面專業
的樣子。我也不例外，我專業是歌詞，看到片尾曲，我也在分析，這樣直接對應
劇情的對話式歌詞，是不是過於重複了。這要繼續講下去還可以講很久，但你要
知道我們提這些技藝細節，並不一定是真的在乎這整個電影工業和各層面技術的
發展，而就是不爽跟他說個「心悅誠服」而已。
這心理，曹丕早就說透了：「文人相輕，自古而然」。為什麼曹丕可以無心
理負擔地把這實話說出來？因為他是世子，他將來可以篡位做皇帝，想Fuck誰就
Fuck誰，優越感就不必全靠文學這檔「經國之大業，不朽之盛事」來維持。
我們沒曹丕那樣的權勢，還是需要文人相輕，但又需要有些對照組來給我們
相輕的材料；在這樣的心理架構之下，這些年大家所詢喚的，便越來越是「商業
片」。
什麼是「商業片」？除了可以賣到藝術片賣不到的票房以外，最重要的一點
，就是：導演和編劇不把自己放在觀眾、影評與原著（或歷史）的上面去試圖指
指點點，而只把自己放在我們下面，服務於我們的視聽、我們的指點、我們的優
越感。但如果你做得太刻意，又很醜。徐漢強則能夠自然地做到這樣，因為他本
來不是在這個圈子裡的，他是玩遊戲，是玩家社團的，不是我們藝文界、政論界
這些嘴炮社團的；從他以往的作品與事跡來看，他一向在乎的，不是什麼主義，
而就是直觀的「好看」與「好玩」。當然現在改編《返校》，追求要高一點，但
思路仍然是直覺的。這就對了。
票房和影評果然給了《返校》回報，我認為它會繼續大賣，也能賣出去。如
果你討厭文青覺青，那我勸你不要為《返校》的成功而感到不舒服，因為最會為
它的成功而難受的，其實是那種整天想把自己放在眾生之上的作者，而這種作者
就會被識別為文青、覺青。在不久的將來，外國的文青、覺青類影評人，心裡也
會對《返校》作出各種挑剔與譏評，但表面上會大讚它，用它的出世來譏刺他們
本國的政治和電影；與此同時，觀眾看到了一部不那麼師心自用，不那麼凌駕、
侮辱他們智慧的片子，反應也就不會太壞。