在我心中，比利懷德是電影界的狄更斯：描寫平凡人、平凡生活的大師。
自編自導對他來說是家常便飯，他的電影結構緊密、人物細膩、故事別具巧思，他是最
擅於描繪「人」的導演，過氣名星、上班族、酗酒作家在他的筆下皆妙趣橫生，但他的
作品往往是悲喜交加，是好萊塢黃金時代的黑色喜劇大師。
至今，還沒有任何一部比利懷德的電影讓我失望的。從《雙重保險》、《失去的週末》
、《熱情如火》、《日落大道》乃至於《公寓春光》。
特別聊聊近日觀賞的《公寓春光》；故事描述一位小職員為討好主管，把自己的公寓出
借予他們跟小三幽會，結果當自己的心上人捲入其中時，事情似乎開始有了微妙的變化
。
《公寓春光》的男主角是《熱情如火》的傑克李蒙，他收放自如的表現，把為追逐職位
卑躬屈膝，但其實內心善良的年輕職員演得活靈活現。又，比利懷德對人物的刻劃是非
常細緻的：主角從來不是大善或大惡之人，而是在道德、現實的矛盾中生活的一般人。
也因此他們在電影中的情緒及反應（無論是滑稽的或哀傷的）總能讓觀眾夠得到共鳴。
比利懷德在敘事上非常嚴謹，具有濃厚的文學性，他常在電影裡運用旁白，卻從不冗贅
，反而讓故事更加完整，對白亦是妙語如珠。劇情曲折卻不偏離現實，《公寓春光》即
是很好的示範：一開始以主角的自白便勾勒出了大環境：現代人的生活已經被「數字」
所約束（即便這是部1960的電影），也因此電影中人物的互動與事件皆牽扯著利益關係
（上對下、金錢、職位）。在在顯示了比利懷德犀利又敏銳的說故事功力。
比利懷德的電影結尾不乏神來之筆：《日落大道》以淒涼妖媚的姿態謝幕、《熱情如火
》以航向明日、跨越時代的性別認同做為結束。《公寓春光》的結尾亦是精彩萬分，一
句「閉嘴，玩牌吧」（Shut up and deal）已成為影史最經典的對白之一。
《公寓春光》不但是影史最好的黑色喜劇，更是經典電影。比利懷德自己並不覺得這是
部喜劇，我能理解，因為他電影中的層次感、細膩度已超越任何的類型框架。我只能說
，如果你喜歡電影，《公寓春光》是此生必看之作。