投票日大排長龍怎麼辦?還好有 Netflix,就來看部應景的政治片《正義鬥士蜜拉達》。這是捷克與美國合製的傳記片,但我覺得其中捷克色彩較重、較無美式英雄主義的明星激情、較多日常基本的人格風範。中譯片名雖加了個「正義鬥士」字眼,但此片並沒什麼熱血沸騰的「戰鬥」。這位史實主角當然是推動過很多政治與社會改革,但那些豐功偉業在本片都是輕輕帶過不著痕跡,彷彿早已預設有興趣的觀眾都知道了、好奇的觀眾自會去查,讓整片拍得平平淡淡一點都不慷慨激昂;但本片聚焦的「戰鬥」是一場更日常低調的苦路,關於一個個人的價值堅持與處世選擇。
這雖是部捷克片,但全英語演出,在 Netflix上也是全英語發音,而且還有個英語影壇熟識的女主角 Ayelet Zurer ,大家對她最深的印象應該是《超人:鋼鐵英雄》的超人媽媽、我則是第一次在《刺殺據點》看到她就被電到了,她拍這部片飾演 Milada 時已經 47 歲了,此片算是極少數讓她發揮演技施展人性的好舞台。搭擋的一票捷克與斯洛伐克演員中,比較著名的應該是《有希望的男人》女主角 Vica Kerekes ,在此飾演 Milada 的妹妹,雖然不是個政治家角色,但在 Milada 的生存戰鬥中是不可忽視的戰友、同時在 Milada 的理念戰鬥中是針鋒相對的敵人!
https://pbs.twimg.com/media/DwBJpwEWkAUDTNY.jpg
故事主人翁 Milada Horáková是捷克斯洛伐克政治家,二戰前在布拉格社福部門工作、參加捷克斯洛伐克(和德國版完全不同的)國家社會主義黨、推廣兩性平權;納粹佔領捷克很多人都配合求全,但她參與地下反抗軍很快就被捕,被納粹判死刑還沒執行戰爭就結束了;戰後國家重建中她選上了國會議員,但捷克斯洛伐克共產黨很快於 1948 採恐怖手段驅趕政敵,許多非共產黨政治家與知識份子急忙流亡海外,她卻心念國家留了下來終被抓,在安插罪名屈打成招的 1950 審判秀裡被判死刑並迅速執行。直到 1968 年這場審判的適法性才被否決、直到 1990 她才得到平反。
此片全英語發音意在國際市場,要透過這歷史人物對外國宣揚一種捷克式民主經驗的價值。當然談到「宣揚」時真的要很小心,在譴責過去威權時也要小心落入對當今政權的讚頌。還好,我覺得此片有堅守住這底線,並沒有拍成政黨對政黨、或左派對右派等意識型態的鬥爭與宣傳,而是緊守 Milada 非常個人卻又普世的政治訴求,甚至電影對她所屬的黨派色彩與黨派政策幾乎都是隻字未提。而且很有趣的是:此片主軸在談一場捷共遂行恐怖統治鞏固領導的"show trial"「審判秀」,但本片片頭第一個令人心下一凜的驚悚場合卻在 1990 捷克民主化後的一場政治秀:
本片主角 Milada 在被處決後四十年,她生前被封鎖而未能寄出的信件終於被找出來交還給她那流亡美國多年的獨生女兒 Jana ,而年近六十重回故鄉的 Jana 正滿懷鄉愁感慨萬千時,赫然發現自己是被新政府請回來表演一場交接大秀的!母親 Milada 寫給自己的書信,並不是要照母親的意願或是自己的意願去展信閱讀或公諸於世、而是要照新政府的計畫去表演面交以收編 Milada 的歷史遺緒!第一場戲,女兒 Jana 就展現了個人自主發聲絕不屈從權威演出的風骨,這信要自己收下自己打開自己來處置。而這在本片頭尾呼應的一封信,要訴求的政治訊息很簡單又很人性。
https://www.helenavkrabici.cz/site/assets/files/27915/212468.jpg
這政治價值,不外就是人人有發表言論的自由、有支持不同政治立場的自由,沒有人應為此而受懲罰、人人都值得毫無畏懼地堅定說出。雖然史實的 Milada 有其黨派與立場,但本片把那些左派右派等不同取向的政策與立場爭辯都跳過了,就專講這個「自由」。這自由說來容易、做來困難,任何人要消極保住自己性命容易、但要積極實踐價值很困難。本片乍看之下是反共的捷克與反共的美國聯合起來拍一部反共女英雄片,但其實它把這個「自由」的價值分了三個不同時期來討論,那三個不同時期的威權面貌截然不同,但似曾相識地處處提醒我們過去幽靈:
第一階段,本片前段大約十五分鐘,從 Milada 1933年生女兒到 1945 年納粹佔領結束。這個階段,除了快速交代她的家庭背景及家人感情之外,也快速交代她如何在政壇上崛起成為兩性平權與社會福利推動者,但更大的問題在 1938 年進入捷克的納粹勢力。此時,自命小國的捷克斯洛伐克許多政客都委屈求全當納粹合作者 (Nazi collaborator),連她自己的妹妹都為了保護家人而極力反對她出頭。在此 Milada 第一次遇到「守成保護 vs 冒險改變」的取向衝突,妹妹選擇了前者她卻選擇了後者,不但在姐妹間造成心結,也讓女兒度過了痛苦失怙的童年,雖愛媽媽卻不解。
第二階段,本片主體大約一小時半,從 Milada 1945年參政到 1948 年下獄再到 1950 年行刑。前段佔領捷克七年的納粹只是小菜,Milada與家人好運度過難關重團員,但重頭戲還是籠罩國家四十多年的共產黨統治!在此,雖然 Milada 選上了國會議員,但沒兩年背後有蘇聯撐腰的捷共就開始搞恐怖統治,包括秘警跟蹤查水表、甚至威脅與暗殺,才剛剛脫離納粹統治才沒三年的主配角們紛紛喚醒納粹記憶,紛紛恐懼「下一個納粹竟馬上就來」、甚至感嘆「納粹壓迫之餘還留一絲基本人道」猶勝共產黨。人人知道厲害紛紛跑掉了,唯 Milada 心念故土遲遲沒走,要走已太晚。
https://www.kfilmu.net/obrazky/fanart/milada.jpg
在此,佔了全片大約一小時的主戲,是 Milada 從失勢到下獄進而「屈打成招」的過程,一點都不英雄式地光鮮,反而如狗熊般淒慘。要 Milada 棄守價值輸誠於共產權威,層次很多方法也很多:首先,共產黨新總理大方給她官做,但她不做;派舊日盟友去遊說她做,她心領婉拒;派昔日屬下去威脅利誘,她不知好歹;派密警去跟監並威脅她家人,她仍相信司法;把外交部長謀殺丟下樓給她看,她知道厲害仍不退縮;盟友們紛紛流亡丈夫也催著快走,她抱持希望賴著不走;終於被抓下獄後,她問心無愧不簽自白書;偵訊官員明知她無罪不忍辦,但家人一被威脅馬上照辦。
Milada 在此片描繪下,首先是個家庭人,再來才是個政治人。她當政治家向來推動的就是兩性平權與社會福利,基本就是要人人生活心理都能更加圓滿的事業,反應在角色身上也是堅守這些基本價值。於是她的最大衝突出現了:女兒生出來跟媽媽都還沒相處過幾年,都已經讓阿姨代為養大成為了少女,難道自己為了外界的國家民族與人權、犧牲內部的家人安全女兒成長與妹妹辛苦,這樣值得嗎?豈不是個壞妻子壞姊姊與壞媽媽?這一回 Milada 也許身體是在劫難逃,但心理這個難關必須要克服,才能神完氣足地在共產黨安排的「審判秀」認罪大會上,毫無畏懼大聲說不。
第三階段,本片頭尾大約十五分鐘,時代已到 1990 年天鵝絨革命後的新政府,他們終於趕走共產掌握政權迎接新時代!而他們也把 Milada 的女兒 Jana 請來在攝影機面前交付書信,象徵新政府將承繼 Milada 這民主鬥士的榮光走向未來!嘿嘿,這場「交接秀」和共產「審判秀」說穿了都是 Milada 明言唾棄的「政治大秀」並沒啥不同,但女兒 Jana 打開遲來四十年的書信後能得到母親的啟示嗎?Milada當年掙扎於大我小我之間的心理難關,那政治與人性歸一的解法終於揭示了:對女兒的愛,不只是陪伴在她身邊,更是堅守價值實踐大愛,如一道星光為她點亮人生未來。
http://en.hurych.cz/files/photogallery/milada/milada-013.jpg
此片對 Milada 史實的考究,看得出來是滿懷敬意的,不論是她在那場「審判秀」的台詞、她在臨刑前的遺言、乃至她留給女兒的書信內容,都出自史實並精簡摘要提點價值。在人性上,最令我感動的是那封她寫給女兒的信,說道「信就像是星光,其實發光的星球早已毀滅、其實寫信的手早已入土,但看見信的你就像看見星光將點亮一切」;在政治上,最令我認同的是她在審判時的自白,大方承認受指控的罪行、卻否認這行為有罪:「沒有人應該為了大聲說出自己的政治理念、價值信仰,被視為叛國而受到懲罰」,更一再表述自己熱愛國家與人民,只是對國家方向有意見。
聽到這句話,我一方面為這些歷史人物因發表言論受到迫害而唏噓,另一方面也珍惜我們現在的自由。常看西方古裝劇的觀眾,應該都對 "That is treason"這句台詞耳熟能詳 XD 這種「叛國罪」修辭在許多不分中外的古裝劇都朗朗上口、本片時代到了 1950 仍然不例外、甚至在 2019 年末我們還依稀聽到那麼一點點叛國罪重現的聲音?但我很高興,那聲音在我們這時代一閃而逝馬上就被否定了。投完票心情很好,開完票生活又將重回正軌更是美好,我們這個什麼顏色都可以暢所欲言的國家、還漸走向小黨林立百花齊放,只能慶幸本世紀民主得來不易,值得珍惜更要守護。
https://www.youtube.com/watch?v=NKbvYs_-Sto