《叔 叔》：男言之隱
「到啦怎麼還不下車，捨不得我？」
「呃週六兒子們出去，你要不要來？」
明明活在同一個世界中，但我們總會感覺年輕時生命過得飛快，似乎歲月過去之後剩下的
日子卻又慢的實際。就連那些年輕氣盛時的感情與欲望，到了此刻都變得緩慢、難上加難
了一番。當李安《囍宴》聚焦在一對年輕跨國的戀人面臨組成家庭謊言之際，我們從東西
方／個人群體／異性同性／父子輩份／男男女女，發現了「男人與男人」其實說不出
口的事情，似乎在扮演了社會陽剛角色的一面，擁有霸權或凝視權力的一方，就會什麼能
表現出來嗎？《囍宴》的一場婚禮讓我們展開了一種年輕時代的來訪，那留在後面的呢？
長期關注同志議題的香港導演楊曜愷，同樣也用了一場「婚禮」去說出另一種難言之隱，
只不過他們都不是婚禮的當事人，而是走過了、看著兒子結婚的爸爸。
計程車司機柏已經七十歲了，早已是擁有家庭與兒孫，過著平凡日子的男人了，一天在日
常閒晃公園「交際」的時候認識了海。他們經歷了社會風霜，看起來像是異性主流中典範
的樣貌，年輕時從內地移居到香港打拼，和妻子結婚生孩子，撫養了孩子長大成人傳宗接
代，但他們有著一樣默契的秘密，就是那躲在櫃子裡，難以言喻的同志身份。海是已退休
的單親爸爸，太太早年離他而去信仰基督的兒子一家總有些莫名的疙瘩，說是一個家，卻
也有點不夠親密的家。當他遇見了這位朋友散散步，沒想到人生的後半輩子還會談些小情
小愛，身處在感情與傳統道德壓力拉扯中，似乎也不計較什麼可能得到，可能失去的了。
當我們從性別主義之中所提及的「男性研究」來觀看父權的概念，無法否認的一點是身為
一名男性在傳統社會上擁有先天既得利益，而讓女性受到壓迫或歧視，並且主導整個社會
沿襲下的體制，特別是在儒教影響的華語圈，「五倫」所呈現陽內外之說，性別的既定印
象不斷的隱藏在家庭的之中。如同社會學者強森（Allan G. Johnson）曾舉了個例子，「
就像我們一出生就不得不參與工業資本主義」 即便我們深知後殖民或資本社會的運
作道理，卻也難以輕易就這樣切割，男性也一樣，即便身為一名「自覺」且渴望行動的同
志，卻也潛意思的得壓抑住性慾望本身的認同，才不會輕易打破原先平整的景觀。
西蒙波娃曾言「女人不是天生的。」同樣的，男人也不是、同志也不是、男同志也不是。
一個人不是生而為了男人，男人其實也是被強大的父權體制所建構，表現出屬於他的特質
，斷定他是正港男子漢；男同志也一樣，為什麼總在陰暗的公廁裡相遇，在公園裡頭碰面
一起去三溫暖暗房的小床溫存？而當下一個世代社會的前進，這些男同志的形象或許也早
已沒落了，彩虹旗飄揚的城市遊行，流行網路世代與軟體交友的過程，虛擬了那些更隱晦
的途徑，甚至是通過了婚姻平權的臺灣，早已在論述二個父親或母親的家庭。那這些還在
小暗房，滿身皺紋，用起手機都有些賣力的老男同志，過得又是什麼樣的生活呢？
《叔 叔》的敘事與戲劇張力極為低限，像是年邁的男主角們走路的速度，一起在市場喊
價、到海邊閒晃，老派約會之必要，在這把年紀碰上了相互陪伴。老歌在細雨迷濛的雨刷
前行，他們會不好意思地問著下一次的約會，在盡可能「完美」的身份下干擾現狀的生活
，比如以「好朋友」的身份去參加那一場兒子的婚禮，以一個深情的凝視看著不可能出現
在那的全家福拍攝照。我們突然變得困惑又有些傷感，若要做回真正的自己，似乎總得來
一場像《誰先愛上他的》小王小三之爭，但他們其實誰也不想傷害也不想衝突，只是想過
生活罷了。卻在這種不知不覺已經既定好的社會中，找不出真正的問題在哪一樣，《叔
叔》最厲害的地方大概是，沒有一場真正的「衝突」與流淚，也沒有真正轉折與正面爆炸
，卻讓你在很多生活裡的事情中深深被打中。是辛苦工作了大半輩子的男人，也養育了下
一代負起了責任，卻又沒法子做「真正」享受慾望的自己，偷偷摸摸隱忍低調，連最平凡
想和愛人一起煮飯、看電視或閒暇時到海岸邊散步，在以同志作為一個身份下，都變成了
很弔詭的不平凡。
除了涉及到身份與家庭關係，也提起了老年安養的問題，甚至是一種極溫情「陪伴」與不
分身份的關愛感，無論是對女婿、朋友到小孩孫子，或那些也走了半輩子的老婆，都有著
以人與人之間情感在。《叔叔》很平淡圍繞在這二個男人身邊，他們最好的互動就是什麼
都不說，卻早已把這些東西放在心中重要的位置，那種隱隱如水的清淡。最有趣的是，往
往與同志有所衝突的基督宗教，在電影中也變成了為了成為一家「這樣我才知道死後要怎
麼找到你」的內在信仰。難言之隱，同樣也是男言之隱。
或許我們都沒有想過，那些愛情電影之中常常出現年輕豪放不羈的人們，無論是異性戀、
或是同志甚至誰都好，在過了激昂後到了年邁，都可能會成為什麼樣子？是有個家庭或可
能離過婚，或伴侶生病早先離開孤單留念，還是你愛的人終究沒有一起走到了最後。《
叔 叔》再給了你一種樣貌，二個男人緩緩靜靜的成為一種伴侶的愛情和親情。若說金馬
獎最大的價值是一種包容與兼容並蓄，那《叔叔》必然也是一部這樣很獨立小製作，卻反
映香港當代的電影，到底哪一種生活才是他們人生最終需要的生活？生活其實就是生活—
—是一種牽著手的進行式。