水裡來、火裡去，為愛而作的畫──燃燒女子的畫像
網誌心得好讀版：https://reurl.cc/ZOWD03
電影的時空背景在十八世紀的法國，女畫家瑪麗安接下貴婦的委託，來到小島，為
其千金艾洛伊茲畫一幅相親用的肖像，但必須在艾洛伊茲不知情的狀況下完成，
一段戀情就在作畫過程中悄悄展開與結束。
劇情如此簡單、主要演員也只有四人的愛情文藝片，卻拍攝得絕美迷人，
奪下2019年坎城影展最佳劇本獎與酷兒金棕櫚獎。本片幽微而豐富的細節，
讓我清明連假觀影後，欲罷不能地抒發了超長篇心得。
以下大爆雷，不想被雷的直接看總評即可——
總評：
本片視覺設計和攝影尤其用心，不管是自然風景或室內的光影、色調，
服飾質感和色彩對比等等，使得〈燃燒女子的畫像〉整體看來並不華麗繽紛，
卻優美雅緻，每一幕都如詩如畫。敘事細膩，有古典的緩慢從容，不刻意煽情，
戲劇張力依舊飽滿動人。雖有瑕疵，觀影的後勁卻如浪潮一波波襲來，
絕對是值得欣賞的精彩好片！
防雷資訊頁
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
濤聲伴奏
瑪麗安乘坐小艇在波濤洶湧中來到小島作畫，途中為救掉入海中的畫布勇敢縱
身浪裡，此後浪濤便是電影中很重要的隱喻和配樂。畢竟這是一部沒有配樂的電影，從
頭到尾只出現過三段音樂，影像之乾淨除了清朗淡彩的畫面，夜裡光暈自然打亮人物的油
畫質感外，也因為聽覺刻意留白造成的靜謐效果。對白之外，只有室內柴火劈啪燃燒、筆
刷刷過畫布、鞋跟踩踏木板與吸吐呼息聲；室外則是海浪沖刷白皙沙灘、拍打峭壁的聲響
。
瑪麗安以散步女伴的名義，假裝陪侍艾洛伊茲漫步海邊，實則必須偷偷觀察艾洛伊茲，
小心翼翼地作畫，幾場互動戲碼都在潮音低吟的海邊。初始兩人的關係略顯生疏而緊張，
波瀾起伏暗示艾洛伊茲嚮往自由卻被迫接受婚約的憤懣、瑪麗安心虛掩飾的窺探。
當瑪麗安坦白真實身分後，艾洛伊茲決意不顧風浪下水游泳，載浮載沉的背影裡，
跌宕的是受騙的怒氣和傾慕交相拉扯。愛火引燃之際，情不自禁的初吻裡，
也有澎湃浪花推波助瀾。確定別離已成必然，在浪濤翻騰的礁岩邊，兩人悲痛泣吻.......
孤絕寧靜的小島海濱，女子壓抑隱密的心緒都由海浪代為傾訴。
「下海」也像是一場洗禮，是兩人必須奮不顧身墜入戀情的必經儀式。
燃燒烈愛
「燃燒女子的畫像」在片中出現三次。除了片頭作為追憶媒介的畫作特寫，作為片
名，自然兼負隱喻重任。觀影者幾乎不會忽略最重要的「燃燒」場景：
野宴上，眾女子阿卡貝拉的合聲漸次激昂如加油助攻，兩人隔著篝火四目相接，
炙熱到讓火光猛烈燃起，延燒到艾洛伊茲的裙襬。兩人從此突破矜持，
戀情發展如火燎原。
但我注意到另一次「燃燒」其實更具意義。當瑪麗安首次完成畫作後，她手持燭
火，再次觀賞前任畫家未完成的無臉肖像，隨即點燃焚燒，起火的位置正是心臟所在──
她明白艾洛伊茲對自己的愛意，以及自己隱約的好感。
離別前夕，她只能默默焚毀一切、撲滅心火。畢竟當天下午為儘速完成畫作，
艾洛伊茲被支開而獨自去散步，回來後她去探望瑪麗安，不悅地撂下一句：
「獨處時我感受到你說的自由，但我也同時感受到你不在......」
直白道出她對瑪麗安的喜歡。鏡頭帶到背對艾洛伊茲的瑪麗安表情一凜，
心懷愧咎，因此決定辭行前坦承一切。
自由平等愛
艾洛伊茲對於瑪麗安時而流連時而飄移的眼神早有覺察，她對瑪麗安的傾慕早在
「彈琴」那段已現端倪。當瑪麗安分享自己最愛的曲目，不甚流利地彈奏起韋瓦第四季協
奏曲中的「夏」，艾洛伊茲眼神含笑，始終注視著瑪麗安。曖昧的電流隨著狂風暴雨的快
板樂音高漲，但在瑪麗安不解風情地又提起婚約當下陡落，轉生惱怒。
相較於艾洛伊茲明確的「表白」，瑪麗安究竟何時對艾洛伊茲心動呢？畫者與被畫
者的相互凝視已有不少評論分析。的確藉由凝視，兩人逐漸熟悉對方細微動作裡不經意洩
漏的心思。這樣的「凝視」是否能慢慢滋生愛意呢？
我認為瑪麗安在隱藏身分階段的觀察，只是很純粹地把艾洛伊茲當做畫作的客體
，以職業畫家的眼光檢視其形態舉止，於是惹來艾洛伊茲批評「沒有生命」、「跟我有距
離」、「你是這樣看我的？」讓瑪麗安忍不住毀掉首次畫作，必須重畫一幅，因而促成戀
情的發展。瑪麗安當然明白作品只有形似而未神似，不惜延後交件，不只是基於藝術專業
；她渴求能更了解艾洛伊茲後下筆，卻尚未覺察地自己的不捨——
「有些感受是很深刻的。」
養在深閨、乍看像溫室花朵的艾洛伊茲，反而比獨立自信的瑪麗安更勇敢無畏：
第一次獲准外出散步，彷彿脫兔出籠，直奔到懸崖邊才止步；老是把瑪麗安拋在身後快走
；不清楚自己的水性，卻想下海游泳；以及對婚約的無言抗爭，拒絕讓前任畫家看見自己
的臉，折磨對方以至挫敗崩潰；直言不諱地批判所謂繪畫通則的失真等等。
她對於命運束縛的怨懟溢於言表，寧可終老修道院。至少在那裏她可以做自己想做的事：
讀書、唱歌、聽音樂；而非嫁到米蘭能聆聽音樂會的「偶爾」慰藉。
這些不造作矯飾的性格魅力，讓瑪麗安的好感油然而生，但為了達成使命，
只能強自壓抑。
所以瑪麗安對艾洛伊茲的傾倒，我認為要到二次作畫才開始。
艾洛伊茲的母親有事暫時離島，象徵社會制約與父權的鬆綁，大宅便成為瑪麗安
、艾洛伊茲和女僕蘇菲三人的小天地；替蘇菲墮胎這件事也成了完成畫作之外，瑪麗安、
艾洛伊茲的新任務。這幾日裡三人想方設法解決孕事，分工家事、一起玩牌，艾洛伊茲還
念書給蘇菲聽等等.......彼此主客異位、階級平等的愉快相處，猶如閨密。卸
除偽裝的瑪麗安，始能與艾洛伊茲輕鬆自在交流，她才能「沒有距離」地看見
艾洛伊茲真實的樣貌。兩人合作「解任務」照顧蘇菲，產生扶持共濟的革命情感。
這些在繪畫之外的互動，一步步推進關係，催熟愛情。
生活在十八世紀的女人，又有誰能享有平等自由？貴族夫人離鄉背井遠嫁法國二
十年，不曾返鄉也許久未開懷大笑；艾洛伊茲的姐姐選擇跳崖自盡以抗拒婚配；
艾洛伊茲和蘇菲的婚戀或生育也都身不由己。即使有專業能力的女畫家，
只能偷偷摸摸臨摹男體，沒有機會創作重要藝術題材，還得冒父名參展發表作品。
於是，父權社會裡的女性，只有在暗夜下曠野中祕密集會，才得以解放身分、發
聲歌詠、自由地分享交流。墮胎的場面讓瑪麗安不忍觀看，艾洛伊茲卻要瑪麗安
仔細觀察，更讓蘇菲在夜晚重現給瑪麗安畫下。
女人遇難時只有彼此陪伴，女性的真實經驗和藝術題材，當然也該專屬女性手筆。
畫中永恆的剎那
所以第二幅相親畫必須由瑪麗安和艾洛伊茲合力完成，被畫的客體也是參與創作
的主體，肖像的神采在你來我往的平等互動裡躍然紙上。片中也藉由蘇菲對著
一盆盛開的花草刺繡，暗示藝術的不朽。當刺繡即將完成，花草也已枯萎，
針線卻封存了風華正茂的時刻；一如相親畫完工，也意味離別在即，
兩人熾熱的短暫愛戀，卻也成為畫中永恆的剎那。
另外，夜讀奧菲斯神話的這段，也是電影重要的隱喻。蘇菲疑惑奧菲斯為何無法
忍住轉身回頭的慾望，導致拯救愛妻功虧一簣。瑪麗安認為這並非情人的，
而是詩人的回頭：奧菲斯選擇回憶她，記住轉頭回望的瞬間。
艾洛伊茲則認為奧菲斯是回應了尤麗狄絲的呼喚：「轉過來！」
尤麗狄絲不明白奧菲斯急於離開冥府，不能回顧只能埋頭趕路，感受到冷落的
尤麗狄絲只想當下確認奧菲斯的愛，不免口出怨言。只差最後一步，
奧菲斯感受妻子被拉回黑暗的力量，終究使他情不自禁轉身，從此陰陽兩隔。
這則神話悲劇暗示兩人對愛情的態度，既然註定無法長相廝守，戀人們該怎麼選擇？
是傷感不捨、怨嘆後悔，抑或深深記得？
片中也因此設計三幕瑪麗安的轉身呼應這則神話。
前兩次透過瑪麗安不明所以的持燭回望，看見身後暗室裡飄浮著艾洛伊茲的幻象：
身著白色禮服的出嫁模樣，彷彿鬼魅又如肖像畫，裝裱在門框裡，頃刻消逝。
第三次轉身是在臨別時，當瑪麗安開門正要踏出大宅，「轉過來！」的一聲呼喊，
她旋即轉身，帶著泛紅眼眶回望艾洛伊茲──換穿上母親帶回的禮物，
與幻象同樣妝束，金髮素衣燦美的難以逼視──大門迅速闔上，
艾洛伊茲又再度隱沒在幽暗裡。瑪麗安記住了那一瞬之光，且將道別那一幕繪
製成奧菲斯神話題材畫作參展，昇華成不落俗套的藝術傑作。
幻象現身的畫面稍嫌刻意突兀，觀眾乍看之下不免困惑。這是瑪麗安預視的未來
？她潛藏心中不願面對的恐懼？我認為這暗示她心中對戀情的掙扎：
明知結果，依然順從心意奮不顧身地投入。她們選擇把握當下勇敢地熱戀，
短暫照亮時代的黑暗；不需要一生相伴，而要記得愛情最美好的模樣。
為愛而作的畫
本片的女導演也拍出非男性目光的情慾戲。沒有過多的裸露和肢體交纏的動作戲
，不像「藍色是最溫暖的顏色」、「下女的誘惑」等女同片，不免投射男性慾望，
幾近成人片的意淫視角，有剝削女體之嫌。所以片中最長的一段床戲是兩人相對而臥，
細數未來會記得的對方，衷情款款，更顯兩人愛戀的自然真切。
僅有一幕特寫讓人臉紅心跳，不禁要驚呼尺度也過於大膽了！接著鏡頭拉遠，
原來只是攝影角度的視覺欺騙，彷彿對觀眾開了個玩笑，當然這也可說是性愛的
另類暗示。另一場戲則是瑪麗安赤身橫躺、攬鏡自照，在書頁上畫自畫像，
給艾洛伊茲留念。鏡子放置在艾洛伊茲身前，巧妙遮掩陰部，卻正好映照出瑪麗安的臉，
或許也影射兩人深刻的性靈契合而完整了彼此──我中有妳、妳中有我，
瑪麗安透過艾洛伊茲的目光與愛戀，看見最真實的自己。
為愛而畫，深情可以是不朽的藝術，她們是彼此的創作。
「燃燒女子的畫像」是瑪麗安回憶的證明，她以回憶完成私藏的畫作，而艾洛伊
茲呢？片尾敘述瑪麗安兩度「再見」艾洛伊茲。
首先在畫展上，瑪麗安看到已為人妻人母的艾洛伊茲畫像，手中書本掀起的頁碼一角，
正是瑪麗安留下自畫像那頁。這幅畫彷彿是給瑪麗安的情書，畫中艾洛伊茲的
表情姿態猶如向她傾訴：「我一切安好，我想念妳.......」
最後一面在音樂廳裡，瑪麗安驚見艾洛伊茲在對面包廂匆匆入坐，艾洛伊茲卻沒
有看見她。接著音樂響起，赫然就是瑪麗安的最愛、也是兩人定情曲的「四季：夏」。
鏡頭以瑪麗安的視角，逐漸拉近特寫艾洛伊茲：她全神投入聆聽，
情緒隨旋律跌宕起伏；從時而沉醉閉目、時而因絃聲激越急促喘息，
到黯然蹙眉、顫抖落淚，終在宣洩後微笑釋懷。將近三分鐘一鏡到底的獨角戲，
也是本片的最後一幕，Adèle Haenel精湛演出艾洛伊茲陷入回憶與思念裡，
既心痛又滿足的神情。
整部片鋪陳許久的寧靜，此刻方被澎湃的交響樂拉拔到高潮，直到跑出片末字幕，
餘響彷彿尚未停歇，猶在觀眾耳中震盪心底低迴。
雷文終止