[微雷] 歷史並未翻頁 靈魂沒有安息《罪人的控訴

作者: breath35 ( ddd)   2020-06-01 17:24:02
歷史並未翻頁,靈魂沒有安息—《罪人的控訴》
文/邱慕天
https://anntw.com/articles/20200528-MWR8
74歲的義大利退休車間工人柯里尼自1950年代以來一直在德國居住,這天他闖進85歲富商
漢斯‧邁耶的豪華酒店套房,強逼下跪後往他身上開了4槍,並在死者的頭骨上反覆踐踏
,直到腳踏的靴子都變形、連自己的腳指都踢折了。
他被捕時,喃喃地說道「成了」。沒有人知道他的殺人動機。一名菜鳥律師被指派為他辯
護。卡斯珀‧萊寧,熱血而理想主義,想要打好人生第一個案子。
但他的被告人什麼都不肯說,一心求死。
一開始就知道犯罪和殺手,但背後動機卻是巨大的謎團。《罪人的控訴》改編自德國律師
作家費迪南‧馮‧希拉赫(Ferdinand von Schirach)暢銷小說《誰無罪》,精心編排的
情節,沒有任何特技或渲染;用前15分鐘令人震驚和不安的開場,為觀眾展開一個在2011
年出版的當年度,震動了德國司法改革程序的轉型正義寓言。
轉型正義的故事
二戰時,德國人和同盟國經常開槍射擊平民,以報復佔領地的人民起義。讓人更加不寒而
慄的是,納粹德國為此殺戮建立了一個精緻有序的哲學和系統,讓一切都能「依法辦理,
謝謝指教」。
1941年,希特勒將標準定為每1名德國軍人遭殺害,就要100位平民償命。這不是「殺一儆
百」,也不是「百倍奉還」,因為我們根本找不到隨機的100位平民與德國軍人的關係。
直到大約60年後,我們才知道這個問題困擾著一個名叫柯里尼的義大利男子(法蘭柯‧尼
洛飾演)。一生困擾著。原來他成長在那場屠殺發生的一個村莊,與60年前在他眼前被殺
害的一位平民,有著特殊的關係。
他的人生,從那一刻就被強制註定了命運的走向。
用人生寫小說
原著作者馮‧希拉赫曾是德國最傑出的辯護律師之一,但他在中年脫下律師袍轉成小說家
後,如今又被譽為成為德國最傑出的作家之一。優異的邏輯和法庭的實戰經驗,馮‧希拉
赫過去手下案件為原型成功創作了頭兩部短篇犯罪懸疑小說,僅在德語國家就銷售破百萬
冊,在全球翻譯成32種語言,自2009年在德國書榜上人氣不墜。
《誰無罪》繼承了犯罪與懸疑的特色,但情節內容轉向了馮‧希拉赫自傳式的歷史尋根與
靈魂探索。作為「馮‧希拉赫」家族的一員,他就像在在台灣的蔣氏後人,自出生起就背
負著一個染上政治血色的姓氏。他的外公是希特勒的御用攝影師。他的祖父鮑爾德‧馮‧
希拉赫更不僅是納粹的一員,還是希特勒青年團的團長;在紐倫堡的戰爭審判中被控危害
人類罪,最終被判處20年徒刑。
歷史血緣尋根
馮‧希拉赫曾於2011年在德國《明鏡》週刊上撰文回憶自己得知祖父身份的那個場景,「
那一年我12歲。我在歷史書上翻到一張他的照片,註記是『希特勒青年團的領導人鮑爾德
‧馮‧希拉赫。』」
這位「律師轉小說家」無法理解,他認識的祖父,一位有品味高雅、博學多才的儒紳,怎
能在18歲見到希特勒之後就從此擁抱納粹思想?維也納歌劇院演奏前排的座上賓,怎能一
邊接受古典藝術的薰陶,一面下達將奧地利猶太人從維也納中央車站送往集中營屠殺的冷
血軍令?
馮‧希拉赫後來研究了紐倫堡審判,以試圖了解納粹大屠殺的背景。研究的成果,化為他
筆下的漢斯‧邁耶——《罪人的控訴》裡那位慈祥的長輩、成功的商人、國勳的受獎人、
菜鳥律師萊寧生命的貴人,但也是那位隱姓埋名了的冷血軍官、施行恐怖時要有悠揚古典
樂伴奏的納粹屠夫。
堆疊人倫重量
《罪人的控訴》從菜鳥律師萊寧的主觀視角,將多維人倫重量堆疊在劇情中。不單要為「
手染鮮血的罪人」辯護,那些血跡還指向對他有再造親恩的義父、是他一介移民之子成為
律師如今出人頭地的貴人、自己青梅竹馬伴侶的親爺爺。
一句「你明明知道我爺爺是什麼樣的人」,道出了馮‧希拉赫親身被歷史加諸的生命困頓
,也讓萊寧恨不得從案子中拔腿抽身。但不僅如此,萊寧還在開庭前遭遇到對手檢方的律
師,是自己大學時仰之彌高的刑法學教授、在德國法界泰斗般的地位。教授激他膽怯、情
感用事,「如果要為自己的怯戰找理由,你下個案子、下下個案子,還會找理由。就再也
別告訴我你想當辯護律師。」
因為不像金髮碧眼日耳曼人的髮色和五官,萊寧走在哪都會一眼被認成1960年代大量移居
德國的土耳其客工後代。這也給德國「喜劇票房金童」埃利亞斯‧穆巴里克(Elyas
M'Barek,實為突尼西亞與奧地利混血的移民二代)添了親身成長經驗的代入感:
面對那隱隱袒護本國本族人的種族歧視、想要掩蓋歷史瘡疤的德國民族自尊心,他必須在
能力和價值觀上證明,自己的信念與德意志國族靈魂棄存揚升(Aufhebung)的辯證目標
一致。在這個目標面前,他必須將義父、恩師、情人、時勢、制度現況象徵的所有攔路大
石一一擊碎。
真理的法槌
天堂,有嗎?正義,是人類能達到的嗎?萊寧鍥而不捨地追尋,通往那個目標的景象,從
彩色、到黑白,到剩下混濁的灰色。原來以為十惡不赦的殺人兇嫌,竟背負著整個不公義
帝國機器的隱形十字架;而原來一生載譽社稷、功在黨國的善商,卻要硬生生在蓋棺前被
揭露出猙獰面容、遺臭萬年。萊寧你可知道,法律,真是一點也不美麗、一點也不浪漫呢

導演用高超的運鏡和配樂表達這份心境推移,將萊寧和柯里尼推到了同一條船上。惜字如
金的被告,在囚房會客室一根菸底下,終於釋出自己壓抑一輩子的情緒重量。當完整真相
被戳開、當原來那位刑法泰斗,自己就是袒護納粹法案的制度工程師之一和歷史見證者,
整個情節的聚焦,引導觀眾來到終審量刑的判槌。
《罪人的控訴》讓人餘韻無窮的,就在它堆疊了高張力的法庭辯證之後,神來一筆轉折,
將結局安置在超越司法的恩典與希望。
電影導演將小說刻畫的場景搬上螢幕,畫面的每一個角落,得以在無聲之中繼續向我們說
故事:二戰殺戮的「過去」與繁榮承平的「現今」交互穿插;西裝革履道貌岸然的公堂,
與陰暗死灰的囚牢交互對應;從義大利純樸鄉間小鎮小柯里尼天倫破碎時的瞳仁,看見華
麗酒店落地窗上的映射-那將一生復仇殺意灌在槍口的74歲憔悴歐吉桑。
一切僅為最忠實地還原一甲子前的暴力;一切僅為說明:歷史並未翻頁,靈魂沒有安息。
未竟的轉型正義
德國是以基督新教為主的國家、宗教改革的起源地,義大利是天主教重鎮、也是歷史上教
廷的所在地。兩套神學思維推演的公共治理結構,也不相同。影片無須言明地在邁耶的追
思禮拜,預備了德國新教教會場景和唱詩班;與柯里尼有關的一切,則寫實寫真地浸潤於
天主教信仰的符號。
務實理性的新教德國,在「柯里尼」案後將竭力將精神文明的懺悔,落實在秩序結構的重
建修復。德語有個專門長字詞 vergangenheitsbewältigung,講述此一「溯往翻案」的
國家工程:既然時間不能倒退、劇本無法重來,但求亡者的生命、前人的錯誤,成為踏腳
的動能、改革的根基。未竟的轉型正義,德國人用工作與實踐,體現上帝的心意。
但在天主教的義大利家鄉,被屠殺的村鎮,6、70年毫無開發變化,時間在此停滯了嗎?
除了一些花、神父、麵包和葡萄酒、入了土的和牆上紀念的。在舉杯坐看一切的萊寧,心
中如釋卻又像還少了些什麼。椅子腳下忽然絆到一顆足球,嘗試用腳滾動它,歷史竟也開
始滾動。那顆球滾向視線的遠方、滾向眼淚匯聚的水塘、滾向撫平傷痛的希望、滾向永恆
的家鄉、滾向罪疚被主恕宥的天堂。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com