楊德昌第一部長片《海灘的一天》上映於1983年，那年我國小畢業。光陰荏苒，直至今年我
才進台南真善美戲院朝聖修復版。說巧不巧，當年，我居然在這家戲院的前身—延平戲院看
過陳坤厚執導的《小畢的故事》，大概是因為《小畢》跟眷村出生的我有共同之處，因此容
易產生共鳴，
這部以台
北都會中產階級家庭/女性成長為背景的《海灘的一天》，真的要長大很久以後才懂得其中
的奧義。
張艾嘉飾演的佳莉，在雨夜離家北上，與男友公證，獨守空閨的日常就像老家屋簷下被關在
籠中的鳴禽，生活早變成一潭死水。當畫面響起兒時父親在老家客廳中播放的貝多芬《田園
交響曲》第
三樂章，似乎喚起自己對新婚生活的想望。當她與密友徹夜長談彼此這些年的經歷，正如張
艾嘉於1985年發行的《忙與盲》專輯裡，《不變的是》（詞曲：鄭華娟/編曲：陳志遠）的
歌詞。
「不變的是你笑的眼睛有喜悅的線條
不變的是你吹亂的髮像在想念我
不變的是你沈默嘴角有千言萬語
不變的是你的陪伴
那種孤單時可依靠的溫暖
而如今在不變的承諾中
有了輕輕柔柔的變動
而如今在不變的承諾中
變了的心外表不變的愛情
於是不變的是我的傷心
於是不變的是我永遠假裝不知情」
張艾嘉從愛國電影《梅花》中的小學教師，《台上台下》與張小燕泥漿摔角、《飲食男女》
的彩蛋、演而優則導的《心動》、《念念》，到與阿部寬合作的《夕霧花園》，她不但是演
藝圈的千面女郎，也是令人敬佩的資深影人。
佳森（左鳴翔 飾）出場的第一個畫面是穿著繡有醫學院字樣的黑色系隊球衣進行橄欖球比
賽，讓我想起1982年上映，同樣以橄欖球運動為主題的體育電影《人肉戰車》。球員離開球
場，遠方映入眼簾的大樓好像是台灣大學的洞洞館，這點還請高能指點。
除了最後病榻上詩篇般歌頌生命的遺言（抑或），這個角色跟楊導後來作品中經常出現的浮
世男女很不一樣，無論是外型或是談吐都很吸睛。當年，因為相信父親，不為自己的夢想爭
辯，默默吞下聯姻的安排，繼承父親的衣缽，直到父親辭世，他為佳莉解惑。在佳森身上，
你可以看到傳統台
灣家庭對男性角色的期許和壓抑，是我很喜歡的一個角色。
本片描述了人們對於婚姻、感情的態度和家庭生活，這也是後來楊氏作品裡的主要命題之一
。透過演員的眼神、對話，哪怕是一副胡亂擺放的眼鏡，紙門外的偷窺，很多劇情盡在不言
中。
相較於佳莉的生命歷程，或者說是覺醒，林家的起落反而更讓我感興趣，就像林語堂小說《
京華煙雲》、愛倫坡短篇《厄舍府的沒落》，一個家族的興衰有時候始終敵不過時代巨輪，
被無情地碾壓！