晚上看到大塊出版臉書分享了今敏遺書
驚覺今天就是他逝世的十週年
一個在四十歲前就做出「藍色恐懼」、「東京教父」、「千年女優」的天才。
在46歲時因為胰臟癌英年早逝。留下未完成的遺作「夢想機械」
是說,今年接連重溫了藍色恐懼、東京教父後,對於他那麼早就離開...真心感到很難過
。
如果他活到現在。絕對有更驚人的成就吧...太遺憾了...QQ
=======
以下轉載大塊臉書
譯者馬世儀(今敏漫畫「夢的化石」和「海歸線」的譯者)
今敏導演對世間最後的告別《再會》
https://reurl.cc/VX33oR
再會
今年的5月18日是一個令人難忘的日子。
武藏野紅十字病院,心臟內科的醫生對我做了最後宣告。
「你患的是末期胰臟癌,已經轉移至骨髓了。最長也長不過半年。」
這個宣告實在太沈重了,如此一個既唐突又不合理的命運,
沈重到妻子和我兩人幾乎難以承受。
一直以來我真的是打從心裡這麼想的:
「要是哪一天必須面對死亡,日子到了就是到了,也沒有辦法。」
然而這樣的消息對我來說還是來得太突然了。
確實,早在之前就有了徵兆也說不定。過去兩三個月裡,背後跟股關節處不但常感到劇痛
,右腳也很難使上力,幾乎讓我無法正常走路。試過了針灸治療、也接受了脊椎矯正,但
是狀況絲毫沒有改善。沒想到一做了核磁共振以及電子斷層掃描等精密檢查以後,馬上就
被做了死亡宣告。
這時我才發現,面對早已緊跟在我身後的死亡,我毫無任何招架之力。
在被宣告病情之後,我和妻子開始拼命摸索活下去的方法。真的是如字面所言拼上了命。
得到了可信賴的友人、以及極有力量人士的支持,我拒絕了一切抗癌藥物的治療,決定以
有別於世間一般價值觀的態度奮鬥下去。拒絕「普通」這樣的行為,我隱隱也覺得比較接
近真正的自己。反正無論何時,主流派到最後絕對沒有我的容身之處。就連醫療也不例外
,而這段期間,也讓我見識到了許多現代主流醫學體系檯面下的機制。
「就用我所選擇的世界觀活給你看吧!」
然而,就和製作一部作品一樣,光有力氣是沒用的。
病情確確實實地在一步步惡化。
另一方面,身為社會人的我,同時也具備了一半世間普遍的價值觀。畢竟我也是有在乖乖
繳稅的。這雖然沒什麼值得自豪的,但我好歹也算是日本社會的一分子。
因此,在我嘗試著靠自己的世界觀求生的同時,也在「為自己的死亡作準備」。準備得很
匆促草率就是了。
其中之一,就是透過兩位值得信賴友人的協助,成立了一間公司,以管理今敏拙作的著作
權。
再一件就是留下一份遺書,好讓內人可以順利繼承我為數有限的遺產。當然,我相信自己
走後絕不至於上演爭奪遺產的戲碼。不過我希望為孤身一人的妻子消除任何可能發生的不
安,這麼做也是為了讓我可以走得更安心。
事務處理、事前調查等等手續,平常最讓我和內人頭大了。然而透過友人的協助,進行得
極為迅速而有效率。
不久後,我由於併發症的肺炎而陷入危篤狀態,當我意識朦朧地在遺囑上簽下名字時,我
真的覺得「要是真的就這麼死了也沒什麼好怨的了」。
「唉…總算可以死了」
想想看,兩天以前才被救護車送到武藏野紅十字,才隔了一天就又被救護車搬到同一間醫
院。無論是什麼單位都會要你住院接受精密檢查吧。檢查的結果是併發症肺炎,胸部也累
積了嚴重的肺水。我請醫生照實告訴我病情,醫生的回答也非常直接,某種程度上,我也
很感謝他毫不掩飾的答案。
「最多…也就這一兩天了…,就算過了這一關,多半也是到月底吧。」
我邊想著「彷彿在聽氣象報告似的」,同時也體認到事態已經迫在眉睫了。
那一天是7月7日,今年的七夕對我而言實在是太殘酷了。
也因此,我馬上做了決定。
我希望在自己的家裡死去。
這個最後的決定對我周圍的人們而言,或許會給他們帶來天大的麻煩也說不定。無論如何
,終於找到了讓我脫離醫院回到家的方法。
這必須要歸功於妻子的努力,醫院那看似放棄,實質上提供之各種不可缺少的協助,外部
醫院無比地支持,以及種種只能解釋為「恩賜」的眾多偶然。
實在令人難以相信,這麼多的偶然與必然,竟然會在現實生活中如此緊密地環環相扣…。
幾乎可媲美「東京教父」了。
正當妻子正為我的出院手續而四處奔走時,我對醫生說「半天也好一天也好,只要是在自
己的家裡,我就可以為我自己多做點事!」說完之後,我就在陰暗的病房裡一個人等待死
亡。
雖然很寂寞,不過當時我卻這麼想著。
「死亡搞不好也沒那麼糟…」
會這麼想其實也沒什麼特別的理由,或許是因為不這麼想自己會撐不下去吧,總之當時的
心境平靜到連自己都覺得不可思議。
唯一讓我難以接受的就是…
「實在不想死在這個地方啊…」
正這麼想著的時候,牆上的月曆竟然開始動起來了,並且充斥在整個病房裡。
「要命…,沒想到是月曆排起隊來了,我的幻覺怎麼會這麼沒個性啊」
都這個時候了,我的職業意識竟然還會冒出來,這讓我不禁莞爾。那個瞬間或許是我最貼
近死亡的一刻也說不定。我確實感到死亡就近在我身邊。
同時被死亡與床單裹著,透過許多人的竭力協助,我奇蹟般的逃離武藏野紅十字,順利回
到自己的家。
死也是不容易的啊。
在這邊聲明一下,我無意批評、也並沒有對武藏野紅十字抱有任何不滿,請不要誤解。
我只是,想要回到自己家裡而已。
回到自己多年來生活的家。
讓我驚訝的是,當我被搬進家裡客廳的時候,
竟然真的讓我經驗到了有名的臨死體驗:「從高處看著自己被搬進屋裡的模樣」。
大概在距離地面數公尺的高度,像是透過廣角鏡頭般俯瞰著包含著自己的景象。房間中央
四方形的床讓我印象非常深刻,被包在床單裡的我,被不很細心地移到那塊四方形上,我
沒有要抱怨的意思就是了。
OK,接下來就是靜靜在家裡迎接死亡了吧。
然而,沒想到我竟然渡過了肺炎這一道難關。
「不會吧?」
某種程度上,我還真的這麼想。
「竟然會沒死成啊(笑)」
在那之後滿腦子「死亡」的我,應該真的死過了一次。在朦朧意識的深處,「reborn」這
個字眼晃動了好幾次。
而不可思議的是,隔天我又再度恢復精神了。
這份精力是妻子,以及所有來探病、或是給我鼓勵的朋友,還有醫師、護士、看護等所有
人分享給我的禮物。我打從心底這麼認為。
既然重新獲得了生氣,就不能再繼續渾渾噩噩的什麼都不做了。
我在心裡謹記著,這是一份多得來的生命,非得要好好運用不可。
因此,我決定盡可能地將我欠下的義理償清。
關於罹患癌症這件事,事實上我只有讓極少數幾位身邊的人知道,甚至連我的雙親都不知
情。特別是這消息如果傳開了,很可能會為工作上帶來許多困擾,這更是讓我難以啟齒的
主因。
我也有動念在網路上公開自己罹患癌症的事,每天和大家報告我剩下的餘生,然而「今敏
命不久矣」這件事,雖不至於引起騷動,但是多少還是會造成許多影響。這些影響很有可
能會再為我周圍的人帶來更多的困擾。真的非常抱歉。
在死去之前,我還想見許多人最後一面,希望能和他們好好告別。
除了我的家人和親戚,小學、中學的老朋友,高中同學、大學認識的夥伴、還有在我進入
漫畫的世界後所結識,彼此交換許多刺激的人們,在動畫圈子裡,一起共事、一起喝酒、
透過同一部作品刺激著彼此的技術、同甘共苦的同伴們,以及在我當上動畫導演後,才有
機會結識無數的人們,更有機會接觸日本,以及世界各地許多的影迷朋友。透過網路,我
也結交了不少好友。
可能的話,我很想再見許多人一面(其中也有不想見的人啦),然而要是真見了面,很可
能會因為累積太多「從此再也見不到這個人了」這樣的念頭,而讓我沒法無牽無掛地迎接
死亡。說是回復,我所剩餘的生命力其實也極為有限,想要見人,必須要下非常大的決心
。說來諷刺,愈是想見的人,見了面就愈是痛苦。
除此之外,由於癌細胞已轉移至骨頭,因下半身麻痺的關係我幾乎無法下床。我不想讓別
人看到自己臥病在床的瘦弱模樣。我希望在朋友記憶中的今敏,始終是那個健康而有朝氣
的今敏。
在這邊向所有不知道我病情的親戚、朋友們致上歉意,也希望你們能夠理解今敏的這份任
性。
因為,「今敏這傢伙」就是這種人嘛。
每當想起你們的臉,美好的回憶以及笑容就浮上我的腦海。
謝謝大家給了我這麼多美好的回憶。
我打從心裡愛著自己活過的這個世界。
光是能這麼想,就已經是一種幸福了。
在這段人生裡,我結識了不算少的人們。無論是正面的還是負面的,你們為今敏所帶來的
所有影響,都是構成今天「今敏」這個人不可或缺的一部分,我感謝這段人生中所有的邂
逅。儘管現在必須面對四十過半就早逝這樣的結果,我也接受這是自己無可取代的命運。
畢竟我也得到太多美好的回憶了。
此時此刻,我是這麼看待死亡的。
「除了遺憾還是遺憾」
真的。
然而,在我基於無奈而選擇放棄一一與周圍告別的同時,
無論如何讓我割捨不下的就是我的雙親,以及MAD HOUSE的丸山先生。
一邊是今敏的親生父母,另一邊是「動畫導演今敏」的再造父母。
雖說是遲了,我能做的也只有坦白一切。
當時的心境,真的如同在乞求寬恕。
當丸山先生來家裡探望我時,看到丸山先生的瞬間,自覺不堪的情緒以及眼淚,便如決堤
般一發不可收拾。
「對不起,我竟然成了這個樣子…」
丸山先生什麼也沒說,只搖了搖頭,握住了我的雙手。
我心裡充滿了感激。
能夠和這個人一起共事的感激之情,化為無法訴諸言語的喜樂,如怒濤般席捲而來。
或許你們會覺得我形容得太誇張了,然而那真的是我當時的心境。
或許是自己一廂情願也說不定,瞬時間我覺得一切都被寬恕了。
最讓我放不下心的,就是新電影「夢みる機械」。
除了電影本身以外,所有參與這部作品的工作人員也讓我極為掛心。搞不好這部大家含辛
茹苦,一張一張刻到今天的場景畫面,從此再也沒有在人前公開的機會。
因為這是一部今敏將原作、腳本、人物設定、世界觀設定、分鏡、音樂方向…,幾乎所有
構成作品要素的部份全部一手包攬的作品。
當然,這部作品也有很多作畫監督、美術監督、以及所有的工作人員共有的部份,然而基
本上,這部作品有太多「只有今敏知道、只有今敏做得出來」的成份了。會發展成這個樣
子,只能說都是我的責任,雖然我自認在與同伴共有作品世界觀這件事上也做了相當的努
力。然而事到如此,我只能說是自己能力不足,每當念及這一點,我便心痛如絞。
對於所有的工作人員,我實在有著太多太多的歉意。
不過,同時我也希望能得到一點諒解。
因為「今敏這傢伙」就是這種人嘛。也因為是這種人,所以才有辦法做出些有別於一般作
品,塞滿怪東怪西的動畫作品不是嗎?
這種論調聽起來可能有些狂妄,請各位就看在罹癌的份上原諒我吧。
我也並不光是茫然地等著死亡的造訪,該如何在今敏亡後,讓他的作品能夠繼續流傳下去
,這個問題也讓我費盡腦汁。然而這些想法都太膚淺了。
當我對丸山先生表達我所掛念的「夢みる機械」這件事後,
得到的回應只有一句話,「不要緊,我會想辦法的,別擔心。」
我哭了。
嚎啕大哭。
這麼多年來無論是製作新作品也好,或是預算問題也好,這一路上我總是不停地在給丸山
先生添麻煩。都到這步田地了,結果還是得靠丸山先生來幫我收尾善後。
就連這一回也不例外。我實在是太沒長進了。
由於和丸山先生有充裕的時間好好長談,透過與他的對話也讓我有機會重新意識到,今敏
所擁有的才能與技術,是當今業界相當貴重的資產。
我好惋惜這份才能,無論如何都希望能將它給留下來。
不過既然連MAD HOUSE第一把交椅的丸山先生都這麼跟我打包票了,多少也讓我能帶著一
點自信,安心地走了。
不用等別人來說,我自己也很明白,我腦袋裡的一堆怪點子及纖細的動畫描寫手法,要是
就這麼失傳了,任誰都會覺得可惜的。不過這也沒有辦法。
我由衷地感謝丸山先生,讓我有機會可以將這些化為作品呈現給世間的觀眾。除了感激還
是感激。
身為一名動畫導演,今敏真的是太幸福了。
對父母告知這個消息是最沈重的一刻。
原本,我應該在趁著身體還能自由行動的時候,親自回北海道跟雙親報告我罹患癌症的事
實,
然而病情的惡化,實在是進展得快到讓人措手不及。
最後,我只能在最貼近死亡的病房內,透過電話給了他們這個唐突至極的惡耗。
「我得了末期胰臟癌,已經活不久了。生為爸爸媽媽的兒子真的很幸福,謝謝你們。」
突然被告知這樣的消息,想來根本沒有機會累積什麼情緒吧。
畢竟當時的我,已經被死亡的預感所重重包圍了。
就在我回到自己家裡,好不容易度過肺炎那道難關之後。
我下定決心要與我雙親見面。
雙親也希望能見到我。
儘管這樣的會面一定會很痛苦、而且我已經沒有見人的力氣了。但是我無論如何希望能再
親眼見他們一面。
親口告訴他們,謝謝他們將我生到這個世界上。
走得比一般人要早一步這一點,我真的覺得很對不起妻子、父母、以及所有我喜愛的朋友
們,
不過我真的非常幸福。
雙親聽了我任性的請求,第二天就從札幌飛到我東京的住處。
我永遠忘不了,母親一眼看到躺在病床上的我時對我說的話。
「對不起啊!媽媽沒能生給你一個健康的身體…」
我無言以對。
和父母相處的時間雖然不長,但是也足夠了。
我覺得他們在看到了我的表情後,應該就能明白一切。事實上,也的確如此。
爸爸、媽媽,謝謝你們。
能夠被二位生到這世上,對我而言真的是無上的幸福。
此刻我的心裡,充滿著無數的美好回憶以及感謝。
幸福本身當然非常重要,但是更讓我感激的是,你們將我養育成一個有能力感受幸福的孩
子。
真的非常謝謝你們。
讓父母送我這個黑髮人走,實在是不孝到了極點,不過在身為動畫導演的這十幾年裡,我
能夠依自己的喜好盡情展現長才,也達成了許多目標。作品雖然說不上大賣,但是多少也
得到了些不壞的評價,我想這一切也都是值得的。
特別是在這十幾年,我覺得自己的人生比起一般人要充實好幾倍,相信雙親也能夠體會我
的心情吧。
能夠和雙親以及丸山先生好好說到話,也讓我可以把肩頭的重擔給卸下了。
最後,我要告訴明明心裡比任何人都要難過痛苦,卻強打起精神,支持我直到最後一刻的
妻子。
從接到醫師宣告的那一天起,我們對泣了不知道多少次。對彼此的身心都帶來了難以言喻
的煎熬。
然而,我之所以能夠撐過這些痛苦與悲傷的日子,都是因為在被醫師告知之後不久,妳對
我說的那句話:
「我會好好陪你一路走到最後的。」
正如妳所言,妳對我的擔心彷彿化為了力量,轉眼間就將如潮水般從四處湧來的要求、帳
單等事務整理地井然有序,且三兩下就學會了怎麼照顧你臥病在床的老公,看著你精明幹
練的身影,讓我好感動。
「我太太真的很強喔!」
都到這地步了,要我就別再扯這些了是嗎?不成不成,我會這麼講是因為體會到,你厲害
的程度已經遠遠超出我的想像。
相信在我死後,妳一定也有辦法將今敏平平安安的送上路的。
自從結婚之後,我就每天埋首於工作。這麼一想,在我罹癌之後,才終於有時間悠閒地待
在家裡,實在是太過份了。
然而,妳卻說「會埋首於工作,就代表這個人是有才華的」,而給了我最大的諒解。我真
的是太幸福了。
無論是和妳一起生活的日子,還是一起迎接死亡的日子,對妳的感謝之情是訴不盡的。謝
謝妳。
當然其他還有許許多多讓我掛心的事,但要一一列出來真的會沒完沒了。凡事總有告一段
落的時候。
最後,我要謝謝我的主治醫師H先生,相信他到現在都難以認同我的任性吧,儘管如此,
他還是答應了我希望在自己家裡接受末期看護的要求。以及醫師的夫人,看護師K女士,
僅在此向兩位至上最深的謝意。
在自己家裡接受治療是非常困難的,但兩位在如此不便的環境中,依然想盡辦法為我減緩
癌症所帶來的痛楚。在面臨「死亡」這個終點前這段不算長的期間裡,只為了讓我能夠過
得稍微舒適一點,你們的努力真的幫了我好多。
不只如此,像我這樣一個塊頭又大,態度又惡劣的患者原本就很難伺候,然而你們所為我
做的,早已超過了醫療工作的範疇。二位充滿人情味的對應,為我們夫妻倆帶來了多少的
救贖,我想這就無須多說了。醫師賢伉儷的人品更讓我們受到數不清的鼓勵,再一次向兩
位表達我深深的感激。
行筆至此,終於到了最後一刻。
自五月中旬被告知性命所剩無幾的那一刻起,無論於公於私,都竭力給予了我超乎尋常的
協助、以及精神上的支持的兩位摯友。同時是株式會社KON’STONE的成員之一、同時也是
我高中時代的朋友T先生,以及製作人H先生。我由衷向二位至上最深的感謝。
真的非常謝謝你們。我沒有辦法從肚子裡有限的辭彙裡,找出可以表達我感激之情的字句
,我們夫妻倆真的受到兩位太多太多的照顧了。要是少了你們,想必「死亡」將會以更可
怖的姿態,吞噬掉我、以及守在我身邊的內人吧。
真的,非常謝謝你們這段期間的照顧。
儘管已經麻煩了你們這麼久,最後我還是有個不情之請。在將我送上路之後,是不是可以
請兩位繼續協助我內人呢?
如此一來,我也真的可以安心起飛了。
衷心拜託你們了。
好了,在這裡也感謝花時間讀完這篇落落長文的朋友,謝謝你們。
懷著對世間所有美好事物所抱持的感謝,就讓我在此擱筆吧。
我先走一步了。
今 敏
今敏原文〈さようなら〉
https://reurl.cc/q8mmbN