傾聽，才有聲音──記《無聲》
這應該是很多人共同的經驗：或許是告白，或許是控訴，或者是抗議；
可能為了說明真相，為了自我辯駁，為了吶喊訴求──總之，當你懷著勇氣
或怒意，想傳達訊息的時候，對方輕輕的幾句話，或者僅僅是偏過頭去，就
足以向你傳遞：好了，不用再說了。
然後你可能就，沒有聲音了。
「發聲」這件事，本身就是一種力量的展現；能不能被聽見，有時卻事
涉了權力的存在與否。《無聲》這部電影，改編自台南啟聰學校性侵案，但
電影一開頭，就告訴你故事並非出於真人經驗。或許，編劇與導演想要傳達：
這是一個結構性的問題，而非「不幸的個別事件」，裡面的主角張誠、姚貝
貝，王大軍老師，乃至加害人小光，都是一個放大鏡，讓我們從局部看見結
構的存在。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
以下感想含有劇情，與《鳴鳥不飛》、《房思琪的初戀樂園》部分對話，
建議觀影後再讀。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
「他們都是白痴。都很同情你。」
電影的一開始，花了一個小時的筆談還問不出真相，已經相信老人證言
和「眼見為憑」的警察，不得要領、也沒有耐心問清楚來龍去脈，王大軍老
師一來就弄清楚狀況，知道惹火有聲音的聾人只會為孩子帶來麻煩，三言兩
語就解決了問題。「比起（聽不見的）警察，我更相信（努力傾聽的）聾人。」
就已為整個事件做了第一個結構上的定調──能聽的人更聾，因為傾聽需要
耐心、時間，更要放下自己的成見甚至偏見。對受害人聽而不聞就能「解決」
的問題，自然不用解決。
警察對聾人的處境還有同情，因為真相如何還不關他們的事；但對於學
校內的老師來說，卻是牽一髮而動己身。當姚貝貝初次被性侵，「每次他們
欺負我，我都會大叫，但是他們聽不見」的時候；當她鼓起勇氣書寫，並希
望老師能救她的時候，她得到的是「他們又沒有欺負你」的否定，以及「你
有跟他們說你不喜歡嗎」的質疑（多麼熟悉啊，公正世界偏誤：為什麼受害
者是你？你不夠抵抗，你不夠大聲，你不夠用力讓他們明白「你不要」──
為什麼你要當受害者？一定是你有問題）。如果發出聲音沒有人聽見，除了
吞下聲音，告訴自己：「我們都是朋友」、「怕有人被捉，怕爺爺奶奶傷心」
來合理化「不能說（因為怎麼努力也沒有人聽見）」的結果，告訴張誠「他
們只是在玩」、「你和他們一起欺負我就沒事了」來勸他也「無聲」之外，
「我至少還會憋氣」和懷抱著對何仙姑的信仰，就能忘記忍痛時，呼吸的撕
扯吧，畢竟在學校時還被當一個人看待：她的手語有人聽，她的畫有人欣賞，
除了何仙姑之外會有人對她「溫柔地笑」，她是「姚貝貝」，而不是「聾人」。
置身其中久了，一如久待玻璃缸的魚，自然被消泯了聲音；直到轉學生
張誠憑著一片單純的真心，如同綠巨人般懷著「壞人就該被揍」的強大正義
感，在大雨中拉起仍想上校車的貝貝，請王大軍老師幫忙。老師身份所擁有
的權力使校長不得不傾聽他的意見，於是接二連三，竟勾出了至少１２７名
學生遭到性侵的事實，以及「貝貝應該轉學」的爭論──貝貝卻不想離開，
畢竟「被搞大了肚子」的憂慮，遠不如「從此成為沒用的人」的恐懼，尤其
貝貝在入學之前，被不知如何教養的祖父母關在家裡；而張誠的鍥而不捨除
了對貝貝的傾心，更有的是「我常覺得我多餘，認識貝貝，我覺得我是有用
的人，我可以保護她」的使命感，那是在聽人的世界，光是被弄掉了助聽器，
就有如被拋出水缸的無助；光是與聽人溝通，就要承受怪責與不耐、甚至被
視為蠢人──完全不同的自我價值。比起「永遠成為沒用的人」，被性侵那
段時間的短暫痛苦就變得可以忍耐，畢竟「他們做這種事很討厭，但他們平
常人很好」。
然而問題沒有解決，相濡以沫的魚只要落單──或者即使在一起也沒有
差別，只是導演的溫柔沒有讓張誠與貝貝彼此在現場目睹──為了保護貝貝，
張誠只能張開嘴和寶弟被迫「一起玩」；而在退休老師來到學校後，貝貝又
在廁所遭到性侵，「沒事，下次我一定更小心」、「不可以跟別人說喔」、
「只要小光畢業，就不會有事了」，如果想待在學校裡，到底還要多小心呢？
當潛在加害者無所不在的時候，潛在受害者再怎麼小心也是徒勞，所以貝貝
去找了密醫「一勞永逸」。如果說選擇往往能看清楚自己的處境，無論是貝
貝決定動手術的堅定，張誠趕去阻止卻被撞倒掉了助聽器滿地去找的惶急、
知道老師趕上了阻止（導演再一次的溫柔）的無助，以及拿著鐵錘去找加害
者的憤怒，都只是證明了他們的，別無選擇。
誰又能有選擇？或許是那個集體性侵事件背後，那個比出「一起玩」、
「噓」，自承「我從來沒有動手」，整個旁觀過程卻殊無歡欣之意的暗影小
光，在被詢問卻回答「好玩」；當老師問他「你以前被學長他們欺負嗎？」
時，揚起笑容回答「沒有人敢對我動手」，卻在退休老師回來的台下，當所
有同學舉起雙臂歡迎時瑟瑟發抖；在他傷害自己，老師問他「為什麼這麼做」、
「你到底在想什麼」時，他拉了一下纏好的繃帶，徒勞地掩飾自己的傷口，
別過頭去；張誠憤怒地拿著鐵錘想敲碎對方，卻眼見他拿著刀子割裂自己。
「小光他很可憐」，當小光的朋友終於鼓起勇氣拿出影片，終於遇到一個不
會叫他們「把影片刪掉」的老師之後，「玩」的源頭才炸開來──一個遊戲
怎麼玩，不是無中生有，而是有人設計方法，制定規則──一個孩子怎麼知
道使聾人失去行動力，在他們的頭上蓋上外套是最快最方便的方法？一個孩
子又如何知道怎麼做，才能讓兩個男孩在「一起玩」的同時受辱？
即使拍了影片只被說把影片刪掉，小光只能忍耐美術老師的性侵整整四
年，校長才終於逼「後台很硬」的翁老師退休。貝貝被性侵的痛苦是痛苦，
因為集體性侵她的也是孩子，只懂得在玩當中尋求快感，她只需忍痛，和擔
心懷孕；但若加害者是有權勢的大人，除了強迫施加欲望之外，還懂得施加
溫情，甚至，在長期被性侵的過程裡，不得不逼自己「欣然接受」才能抵抗
被剝奪自主權、被踐踏自尊的羞辱，以及，升起了違反內心意願的快感呢？
在大軍老師說出「你是不是不相信大人（但你可以相信我會傾聽）」的
時候，小光終於以手語和破掉的表情自述：
「我覺得很丟臉。」
「我恨老師，畢業典禮看到老師，我有點開心。」
「我不要喜歡他，我要恨他。」
「前幾天，翁老師有來醫院看我，」
在翻飛的潔白床單裡，他一邊哭，一邊抓著衣服，才又比著：
「我摸了老師。」
「我想知道，我是不是變態？」
「老師，像我這種人，值得活在世上嗎？」
在察覺小光受害的時候，我一直想到《鳴鳥不飛》裡，小時候被繼父性
侵，成長過程裡必須反覆以反話與「性愛成癮」催眠自己的矢代：
「我喜歡做愛，我喜歡跟男人做。」
「要是不痛的話，我就沒感覺啦。」
我也想到《房思琪的初戀樂園》裡，被李老師性侵的思琪，這樣告訴自己：
「不只是他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我
也可以要。如果我先把自己丟棄了，那他就不能再丟棄一次。反正我們原來
就說愛老師，妳愛的人要對妳做什麼都可以，不是嗎？」（頁66）
被性侵的孩子，在自棄的同時仍要求生，因為「人生不能重來的意思是
人只能一活，卻可以常死。」（《房》頁67）於是，矢代選擇了喜歡做愛，
思琪選擇愛上老師，而小光選擇恨老師，然後指使同學們「玩」的時候，從
他們臉上的屈辱看見自己的屈辱，從他們身體的快感看見自己的快感，那麼
自己就，不是變態，不是弱者，不會就這樣破碎成一地，碎成最初的自己都
認不出的樣子，碎成幾乎死去卻沒有死去。
可是周遭沒有聽見他們的聲音，也沒有告訴他們該怎麼，求救。「我們
的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」「什麼性教育？性教育是給那些
需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」林奕含這樣寫：「在這個故事中父
母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。」不只缺席，而且無視，
甚至歪曲：孩子可能不需要性，但是大人需要，總有大人需要，而他們不會
在乎孩子還小，孩子的懵懂和懂得的屈辱會為他們建立監牢，使加害者逍遙
法外。所以翁老師和竇老師，都說這是在玩；所以小光和寶弟不知道，內心
的屈辱痛苦和身體的性快感是可以同時存在，就像被搔癢的時候會笑，不代
表你真的開心；「嘴巴說不要，身體很誠實」是一枚子彈，該射進的是說出
任何類似話語的人嘴裡，而非受害者的大腦。
如果說聾人與聽人之間世界的阻隔是第一個障礙，對性教育的隱晦不言
就是第二個障礙，這些障礙是聽人設下的。在電影當中，或許姚貝貝的設定
是「在入學之前被爺爺奶奶關在家」，所以在被性侵之後，她知道自己受了
傷害，卻沒有女性被性侵時，常有的自我譴責──這裡導演也是溫柔的，只
從女校長的口中說出「你想讓一個女孩一輩子背負被強暴的罪名嗎？」讓貝
貝還是個孩子，性侵她的也是孩子；但小光則是，男孩。自尊心是男孩從小
要被培養的，所以會「覺得丟臉」，女孩的自尊心會縫起她的嘴，男孩的自
尊心是要讓大家跟他一樣。
所以故事的最後，姚貝貝和張誠的大雨停了，被洗浴過的他們重獲新生，
何仙姑引領他們重返人間，可以和同學們一起玩；受到傷害卻還沒被救助的
寶弟望著他們，拿著外套，陰惻地看著那個熟睡的、毫無防備的學弟。事情
結束了嗎？沒有，如果我們的性與性別平等教育進展不能再快一點，如果我
們都因為畏懼醜惡、麻煩與痛楚，繼續選擇聽而不聞，春風吹起就會再生。
或許只有像大軍老師那樣，願意傾聽，願意了解，願意發聲，讓所有受傷的
人明白：被性侵不是你的錯，有快感不是你的錯，求助無門而採取的保護措
施，更不是你一個人的錯。畢竟我們不知道何時會失去發聲的力量，我們都
可能因病痛意外而成身心障礙，都可能被奪走聲音，都有可能遭到侵犯──
只有發聲與傾聽成為常態，才不會因無聲而成為集體的聾啞。