星期五下午，在擁擠電影院售票處的觀眾人潮中，避開了如區間車時刻表的鬼滅之刃場次，
選擇看只剩下一場次的《親愛的房客》似乎顯得出眾，還排錯隊伍的我與友人在人山人海中
，顯得刺眼。
合歡山上的雨聲，隨著鋼琴聲悄悄地將觀眾帶進健一的世界。一座一座綿延不絕的合歡山山
脈，團團白霧彷彿預示著健一、悠宇與阿嬤三人之間不可言說的複雜關係，時不時晃動的鏡
頭，代表著三人的未知、不穩定的羈絆，也揭露了內心的種種不安。
沒有撕心裂肺地哭喊，也沒有死心塌地依戀，在電影中的每個人，好像就只能默默地慢慢向
前走，突然發覺自己走不了的時候就稍微停下來休息一下，好好沈浸在過去幸福的片刻，覺
得自己準備好了，再繼續往前走。
時刻都在處理「分離」的我們，即使內心充滿著疑問，即使知道傷口只是結痂，也只能隨時
準備出發，因為不知道心裡那道缺口有沒有被填平的一刻，因為清楚無論如何，時間還是在
走，日子還是得過，我們終究得抬起頭，緊緊抓住身邊所有。
就像是被叔叔強帶著去看諮商師的悠宇一樣，心裡明明知道誰才是真正對自己好的人，小小
的心靈卻仍充滿著對這位「爸爸二號」的疑問，但又不知道該如何表達內心的情緒，甚至是
該如何開口。出來後，在基隆港沿岸，只能默默地向前走，任由這位「爸爸二號」在後面苦
苦追著，直到知道自己再也受不了時，抬起頭轉身，問道：
「你到底是誰？」
這位「爸爸二號」也想知道自己為愛能夠跟這個社會對抗到什麼程度吧。為了能夠面對過去
的自己，也要坦然面對阿嬤、悠宇跟叔叔的不諒解，同時為過去拆散對方家庭的自己贖罪，
所以無怨無悔地為摯愛的母親換藥、為摯愛的兒子扣上釦子，撐起這家庭的一切。蒙上了陰
影的愛情，該有多苦？緬懷著與立維的過去，看著扣著制服扣子的悠宇的現在，看向霧茫茫
的未來，只能抓住現在身邊所有吧。畢竟在這荒蕪的世界中，我們都是人，我們都會犯錯。
「沒有我，你應該比較輕鬆吧？」
「我有你，我會比較快樂啊！」
這大概是健一活在這世上唯一能抓住的快樂，另一方面也是想把立維的愛留在身邊吧，就好
像立維還在身邊一樣；渴望得到立維的愛，也渴望能獲得悠宇的認同。所以當健一聽到悠宇
認他做「爸爸二號」時，或許在片刻，內心的缺口多少也暫時被填補了一些，才會忍不住哽
咽。
所以無論發生什麼事，他都很清楚自己必須盡其所能保護好悠宇與阿嬤，但他也知道年紀還
小的悠宇有權必須知道這一切，至少在被警察逮捕之前，知道他是誰。於是就帶著悠宇前往
那座當年失去摯愛的山上，本想著在不被打擾的情況下，跟悠宇、跟那個人、跟這座山一起
度過好幾晚，卻因警察的追捕，只能抬起頭，繼續往前走。
內心也早有數的阿嬤，在面對著這位認為自己害死別人兒子的健一，大概也都看在眼裡了。
兒子的死很痛，雖然內心深處大概也知道這不是任何人的錯，卻也還是有過不去的坎。最令
人痛苦的，並不是過不去，而是明知自己必須過去，卻始終過不去，就像是《我們與惡的距
離》宋喬安在電影院外的崩潰哭泣一般，過不去的，無論如何就是過不去。所以對阿嬤而言
，也是需要很長一大段時間才有辦法療癒的痛吧，所以當她對健一說：
「你實在也是長得很緣投，難怪我兒子會被你煞到。」
「…」
「我…其實早就已經不怨你了。」
健一對自己跟悠宇的好，阿嬤都看在眼裡。只是要說出這句話，需要多少夜晚的掙扎、心痛
？需要多少時間的療傷？需要多寬廣的慈悲？那些必須被放下的，始終放下了；那些說不出
的悲戚，也逐漸隨著健一的愛被淡化了。
面對這一切，健一都默默地吞下去了。他知道這些都是為了保護阿嬤、也保護悠宇，所以在
帳篷裡，在被警察拘捕之前的片刻，寫了封信給悠宇，並告訴他：
「你長大以後，也許會遇到很多很討厭、很莫名其妙的事。但無論發生什麼事，都不是你的
錯。」
短短的一句話，其實是想告訴悠宇，阿嬤的死，不是你的錯；健一被捕，不是你的錯；未來
那些種種的不合理，要記得那些都不是你的錯。
最後，讀了那封向自己認罪的坦誠之信，悠宇也決定坦承。因為他也感受到，原來健一把拔
的苦，就好像覺得自己害死阿嬤一樣，那既然健一都鼓起勇氣了，所以悠宇才願意說出實話
，為彼此承擔一切，一起抬起頭，一起背負著罪過，一起往前走。即使結局始終要面對著分
離，只是內心的罪惡感都能稍微減輕一點了，只要有彼此在身邊，面對重重高山，就能撩溪
過嶺，就能有勇氣面對那些很討厭很莫名其妙的事。
電影的結尾讓我想起這學期選修讀的小說，石黑一雄的《別讓我走》（Never Let Me Go）
最後Tommy對Kathy說的話：
「我一直在想像著某個畫面：某條河流，水流的非常湍急，有兩個人就站在河中央，死命地
緊緊抱住彼此。但最後水流實在太強，這兩個人始終還是得放手，他們只好放開彼此，各自
漂流。」
雖然小說講的是愛情，甚至是某種超越愛情的情感，但對健一與悠宇這對毫無血緣關係的父
子又何嘗不是呢？即使社會如何亟力拆散兩人，始終還是得學會放手。而現在不再擁有悠宇
監護權的健一，眼前所能擁有的，就是極力抓住那些過去珍貴的回憶，使其永不消褪，那也
是健一現在唯一剩下的美好了。
P.S. 很高興看到同志不再是電影的主題，而是變成設定的一部分。我覺得當電影代表整個
社會的同時，這樣的轉變一定也意味著什麼。