新聞網址:https://www.storm.mg/article/3165100
吳尚軒 2020-11-03 08:10
https://i.imgur.com/H1L3Ei0.jpg
導演黃信堯接受專訪表示,他在《同學麥娜絲》想訴說中年男子的苦悶。(顏麟宇攝)
上個月,黃信堯的車壞了。和高中老同學聊天時,有人出主意說現在哪款車不錯,可以考
慮看看,馬上就被其他同學吐槽:「最好是啦,他那麼窮。」
最後挑來選去,他只買了台8萬塊的二手車,讓人很難相信,他是前年代表台灣出征奧斯
卡的金牌導演,但那些老同學都知道,名氣跟錢是兩回事,就連打牌賭錢也不會揪他,「
因為知道我輸了也付不出來。」
這段話講起來平靜得毫無起伏,黃信堯好像是顆溪水裡的石頭,任憑外力如何沖刷,總是
慢條斯理地沒太多反應,頂多偶爾會露出羞赧微笑,那些時候格外真誠。
最窮的同學變最耀眼的導演
這顆石頭的內在可紮實了。3年前他交出《大佛普拉斯》,戲裡拍撿破爛的流浪漢、顧工
廠的保全,戲外因為沒預算,只好拍成黑白片,卻跟小人物的悲苦如此合拍,一路氣勢如
虹抱回5座金馬獎,隔年更「出國比賽」,代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片。
大概誰也沒想到,同學裡最窮的黃信堯,有天會成為台灣影壇炙手可熱的新星。
https://i.imgur.com/pmLQpPY.jpg
黃信堯在2017年以《大佛普拉斯》一鳴驚人。圖為《大佛普拉斯》劇照(甲上娛樂提供)
他出生於1973年的台南,從小家裡沒錢,國中就得去工廠打工,高中之後跑選舉場,白天
貼海報、晚上發傳單。這段經歷跟時代氛圍有關,黃信堯高中時正逢解嚴,台灣政治風起
雲湧,他就讀的長榮中學裡,不少老師假日會北上參加抗議、遊行,耳濡目染讓他關注起
街頭上的事,也開始在民進黨的場子跑來跑去。
大學讀的是文化大學大傳系夜間部,來到政治核心的台北,彼時反核四運動如火如荼,黃
信堯幾年下來卻感到失望,在過去的訪問裡他不只一次提過,見到很多黑暗的事,「太多
運動者當官後,換了位置換了腦袋」,於是畢業後失落地回到台南。
那時,他受《南方電子報》「作自己的媒體,唱自己的歌」口號感召,參加全景映像工作
室的紀錄片培訓,磨出拍紀錄片的興趣,另一方面也因家裡需要錢,去當兵會有2年無法
工作,讓他於是報考南藝大音像紀錄研究所,這段期間他一邊唸書一邊到處兼差,也曾休
學回台北助選賺錢,一個碩士學位走走停停,總共唸了6年。
成名後都吃香喝辣?「你呷卡歹啦!」
記憶在經歷時間後總會成為養分。那時他常跟高中同學相約自在軒泡沫紅茶店,一群人圍
在桌旁打牌、講幹話,彼時他初學紀錄片,還不知道要拍什麼,索性把同學當練習對象,
拍大家打牌、喝酒、唱歌,一路零零碎碎地拍,在2005年交出《唬爛三小》。
那幾年他就這樣到處拍,拍過台南鄉土環境,也拍過柯賜海抗議,紀錄片是苦差事,幾乎
沒有賺錢的可能,那個年代也難受到關注,但他大概從小苦慣了,灌滿底氣直說:「每個
人選擇道路不一樣,拍紀錄片是我自己選擇的,自己選擇的還說辛苦,那就不要拍啊。」
https://i.imgur.com/bCDvxwD.jpg
黃信堯認為,拍紀錄片是自己選擇的,「自己選的還說辛苦,那就不要拍啊。」(顏麟宇
攝)
《大佛普拉斯》爆紅之後,當時每天動輒7、8場訪問,鎂光燈激起前所未見的急流,黃信
堯起初還真有些不太習慣,就連一些老同學,也對他有各式想像,「一開始都說我現在吃
香喝辣,以為我會跟女星傳緋聞,我都說你呷卡歹!那是電影看太多了。」
說到這裡他無奈地笑了一下,「他們很多人會問演藝圈的事,覺得我拍了電影應該對演藝
圈很熟,就會問最近什麼事是真的假的?緋聞啊,整型啊都有,我又不認識,所以也沒辦
法回答;想也知道嘛,一般大眾對演藝圈一定很好奇,不然怎麼會有《壹週刊》、《鏡週
刊》?」
那時他也開始重新審視自己,想起這群一路幹話20年的親密老友,彼此看著彼此起起落落
,於是以《唬爛三小》為基底,在今年拍出《同學麥娜絲》,麥娜絲的minus相對於普拉
斯的plus,他說一加一減,代表人生有起有落,「每個人都會面臨困境,有時候真的需要
一些老朋友支持、讓你抒發情緒。」
那些同學現在還是偶爾會聚聚,從青年變成中年,在泡沫紅茶店成為夕陽產業的時代,大
家相聚的地點變成熱炒店,話題開始從車子、女人,變成老婆、小孩、工作、貸款,讓他
決定拍出這些苦悶,「我把所有同學的樣子,還有社會上、新聞上我理解的中年男子故事
,全部打破,改編成四個同學。」
https://i.imgur.com/StepIQQ.jpg
黃信堯將自己的同學、聽來看來的故事混合,拍出《同學麥娜絲》。圖為《同學麥娜絲》
劇照。(甲上娛樂提供)
四個男人 四種悲哀
於是《同學麥娜絲》的四個角色成形,各自演繹各色男性的苦悶,像鄭人碩飾演的電風,
年過40仍在保險公司當基層,省吃儉用終於買了間陽春小套房,卻意外奉子成婚,滿腹無
奈全化成一句話:「我做什麼事情都很認真,但什麼事情就是都不如意。」
「我覺得40歲是個很尷尬的年紀。」黃信堯說,這幾年他已經看過、聽過太多職場上的煩
悶,「想像你20幾歲進一家大公司,一個課20幾個人,10幾年後能升課長的只有1個人,
其他人咧?」
「有人會想轉職,可是40歲是很難找工作的,如果繼續待下去,就變資深專員,最後變資
深冗員。」他默默丟出一個六年級的笑點,「有天你底下的人會變你的課長,到50幾歲時
,公司好一點不會把你資遣,但也不會派什麼重要工作,你就是被供在那邊,處理一些簡
單的事,年輕一輩也不信任你,覺得你做不好;你被公司否定又不能離開,因為老婆、小
孩要靠你的薪水生活,你就是就苟且活著,每天忍受同事這樣看你,還要待8個小時。」
https://i.imgur.com/vEPof12.jpg
鄭人碩飾演電風,年過40仍在公司當基層員工。圖為《同學麥娜絲》劇照。(甲上娛樂提
供)
「所以我覺得中年男子有他的壓力,男性常常被人講是壓迫女性,什麼男性沙文、權力不
對等,但如果只用性別單一的二分法,不是很公平,中年男子做了一份不是很如意的工作
、過得不是很開心,但他還是必須為了養家做這份工作,我覺得他也有犧牲自己的地方。
」
納豆飾演的罐頭又是另一番苦情。罐頭的人生沒什麼目標,總愛胡思亂想,也有豐富D槽
知識,甚至幻想自己獲得AV男優加藤鷹親授「金手指」神技。
「談到AV男優,加藤鷹對我們六年級來講,就是像神一樣的角色 。」他說著笑笑地,不
知是否是感到害羞,「男性到40幾歲很多是事情被否定,包含在性方面,等於整個人都被
否定,罐頭就是很沒自信的人,所以他有很多想像,可以透過金手指、某些技巧征服女性
,這是被否定的中年男子一絲絲的想像。」
https://i.imgur.com/ZowCHHq.jpg
納豆的角色缺乏自信,性幻想是他僅存的寄託。圖為《同學麥娜絲》劇照。(甲上娛樂提
供)
人生百百種,總有個角色有理想、有抱負吧?施名帥飾演的添仔,懷有電影夢,但只能接
拍三流廣告維生,永遠覺得自己只差一步就能功成名就,「我覺得很多台灣人都有電影夢
,但電影夢有時候做久了,就會變惡夢。」
語氣一樣淡淡地,卻讓人不禁懷疑,這是否是黃信堯親身經歷?但,「沒有啊,電影導演
只是一個象徵,他也可以是開燒烤店,很多人都這樣子,除了拍電影以外,很多人一輩子
都在想要做什麼、做什麼,結果從來沒付諸實踐,後來一事無成。」
https://i.imgur.com/2z0PXzT.jpg
施名帥飾演的添仔,懷抱電影夢但只能拍三流廣告。圖為《同學麥娜絲》劇照。(甲上娛
樂提供)
劉冠廷飾演閉結,在家中幫忙做紙紮屋,講話結巴又有陰陽眼,4個人裡彷彿他最樂天知
命,但黃信堯也拋出有段隱藏劇情,後來礙於篇幅全部剪掉了,「本來劇本有寫他們高中
時,閉結是個有藝術才華的人,但升學主義下,藝術才華被視為零分,老師覺得你不如拿
來背英文,所以他是個被否定的人。」
原來又是個被否定的人,樂天其實是因為沒有選擇。「因為他小時候靠阿公、阿嬤養,18
歲以後,變成阿公、阿嬤要靠他養,所以閉結很認份,就是回家做紙紮屋。」
4個角色面對生活各自無奈,不時相約泡沫紅茶店互相討拍,是以《同學麥娜絲》,彷彿
是替剩一張嘴也不會說的中年男子,訴出苦悶無奈,「5年級尾、6年級初的人 ,年輕時
經歷台灣產業外移跟股市大漲,然後股市泡沫化,還有台灣解嚴、總統改選、總統直選、
廢除刑法100條,看著民進黨在街頭遊行到變總統,也經歷西進大陸淘金,現在想去也無
法去的時光,經歷過台灣最大的變化,你都搞不清楚哪個是真實、哪個是虛構的生活。」
https://i.imgur.com/2L30Jtt.jpg
各自無奈的4個同學,仍會聚在一起講幹話、討拍。圖為《同學麥娜絲》劇照。(甲上娛
樂提供)
「我還是同學裡最窮的」 始終如一的導演啊堯
從plus到minus,一加一減,黃信堯始終在拍男性的無奈,上一回窺視底層,這回描寫市
井小民,他說這些角色,就像騎機車停紅綠燈時,會出現在你我旁邊的人,「無奈字寫出
來都一樣,但每個人感受都不一樣,我的無奈跟你的無奈是不一樣的。」
他談起這幾年,他看同學當上班族,同學看他當導演,彼此倒也沒什麼羨慕,「我是全部
同學裡最窮的,以前去吃飯都要他們幫忙付錢,他們也知道現在我有名歸有名,但名氣跟
金錢是兩回事,會羨慕嗎?他們可能比較羨慕安定的生活,每個月有穩定的收入,住在還
不錯的房子裡,偶爾可以出去玩一玩、吃好吃的。」
年紀來到47,現在他還是在汐止租地下二樓的房子,這一住已經10年,「因為租金便宜啊
,外面隨便租個房子都要1、2萬」,激流過後,他的生活還是回到最初,也打算不喊苦,
因為每個人都有各自的辛苦,「有時候我會接到一些詐騙電話,也會覺得他們蠻辛苦,因
為他詐騙技巧蠻差的,連想多跟他聊兩句的耐心也沒有,就期待他要繼續加油。」
苦了這麼多年,尤其邁入中年時,真的都沒考慮過放棄?「有啊。」他難得地提高了音量
,「其實30幾歲,拍完《唬爛三小》就有考慮這件事,因為那時真的都沒工作,15年前不
像現在案子那麼多,以前沒人在拍什麼紀錄片,什麼都沒有,那時候原本有想找一份工作
。」
後來他接到一個案子,是幫建商拍工地紀錄片,總算有收入可以維持生計,「至少你還在
拍片,就像有些藝術家會去做油漆工,因為他覺得刷油漆跟畫畫有點接近,至少沒離開這
一行,我一樣是在拍片。」
至今黃信堯還記得,他那整年都在內湖的工地裡跑來跑去,看清水模建材很是漂亮,頂樓
還有個游泳池。
人生海海,就算再怎麼像石頭,黃信堯內心依舊會茫然,他相信這即使到60歲還是一樣,
「但你不會因為茫然而不繼續生活,茫然就像苦悶、困境,一定會一生伴隨著你。」
他畢竟早就習慣面對現實,「反正你時間到就會睡覺,隔天就會醒過來,就會有要面對的
事,你就會把困境、茫然丟一邊,因為沒空去理,等你做完事情、晚上有空時,茫然跟困
境才又來找你。」
「但時間也晚了,抽根煙睡個覺,明天一樣又起來。」明天也是一樣,黃信堯一樣住在那
個地下室,一樣沒什麼怨言,在比腳踏土地還深入土地的位置,繼續拍苦苦的人生。
黃信堯小檔案
出生:1973年生於台南
學歷:台南藝術大學音像紀錄研究所
經歷:
2000年:紀錄片《添仔的海》
2002年:紀錄片《多格威斯麵》
2005年:紀錄片《唬爛三小》
2009年:紀錄片《帶水雲》
2010年:紀錄片《沈ㄕㄣ沒ˇㄇㄟˊ之島》
2012年:紀錄片《北將七》
2013年:紀錄片《阿里八八》
2014年:劇情短片《大佛》
2015年:紀錄片《雲之國》
2017年:劇情長片《大佛普拉斯》
2020年:劇情長片《同學麥娜絲》