雷文防雷資訊頁
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《孤味》:恩情不分的親情最苦甜、緣報難解的愛情最酸澀
春節,看了電影《孤味》,有些想說的。
無關於解讀這部電影,而是想談談這部電影喚起我的記憶,這些記憶跟文化有關,跟家有
關,跟男人和女人有關。
曾經有那麼一個時代,人們在恩與情,緣和報之間糾結。解開這個糾結,才能解開人心在
愛恨情仇當中的枷鎖。
§你說的恩情,到底是「恩」,還是「情」?
恩和情是兩樣東西,但對某些人而言,兩者混淆在一起。
恩更強調一個人的虧欠,但情強調的人一個人對另一個人發自內心的情意。
換言之,恩很容易和外在的倫理教條綑綁,而不是一個人發自內心,對另外一個人的情意
。
過去,中國的人倫關係,強調恩,而不是情。恩情恩情,情在恩面前,只能當作恩的附庸
。
因為從古至今,儒家文化彷彿注射在人的基因當中,在一個人意識到他自己之前,他已吮
吸家庭與社會所提供的儒家營養。
社會學家費孝通在《鄉土中國》中對中國社會的人際網絡,提出「差序格局」的描述。
簡單來說,中國社會講求人際之間的親疏遠近,所以才會有「有關係,就沒關係」的社會
現象。有些人遇到問題,欠債了、惹麻煩了,第一件事不是找公正第三方,而是找關係。
差序格局的社會,人與人之間的關係(人倫)都是不平等的。就像費孝通所說:「倫重在
分別,在《禮記》系統裡所講的十倫,鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政
事、長幼、上下,都是指差等。」
既然有差等,不同角色之間就有不同要遵守的關係分際。這個關係分際,隨著我們在一個
社會裡成長、生活,會自然的成為我們意識結構的一部分。
費孝通認為,中國強調的是「等差之愛」,相較西方的平等主義,費孝通說:「在我們中
國傳統思想裡是沒有這一套的,因為我們有的是自我主義,一切價值是以『己』為中心的
主義。」
這裡說的自我主義,並非以自我為優先,而是以自我為關係的中心,講求親疏遠近。這個
自我是被關係重壓之下的我,而不是凡事考慮自己的我。對於關係近的人,他們的請求,
這個我很難拒絕,比如被迫要出錢給弟弟買房的姊姊,或是要給領導送紅包的下屬。
在你意識到「我為什麼過年要回家?」之前,你已經接受了過年要回家,過年要幹這幹那
的種種習俗、規約和價值觀。
房價、物價、教育經費等等,確實讓許多年輕人對於結婚生子望而生畏,但除了這些經濟
上的壓力,差序格局中的上位者,往往用「恩情」來綁架下位者的意志。
有些人不結婚、不生孩子、不照父母的意思選擇工作,在他們父母眼裡,那就是不孝,就
是大逆不道。這種壓力比起經濟壓力,可能有過之而無不及。
有時,因為無法滿足父母而產生的自責,消解一個人追求自我的樂趣。
在青少年的咨詢中,我看過幾次這樣的現象。來談者基本放棄學習,因為學習對他們來說
太苦了。可是苦的不是過程,而是父母給他們的目標。
有的孩子確實不大懂得如何學習,但當他盡力從30分考到50分,卻發現原來在他考到90分
之前,在他父母眼裡都屬於「不夠好」的孩子。所以經過幾次努力,孩子放棄了。
因為每每當他們有了進步,也得不到父母的鼓勵,只有一貫的指責,或者有些父母還會譏
諷著說:「你看吧!我就知道你應該照我當初說的那樣讀書,你早點照我說的讀不就好了
嗎?」
孔子說的「推己及人」,「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主義的體現。一個人「要
做好他的角色所應該做的」,然後再去要求別人。
從現代家庭治療的角度,我們會發現這其實挺可笑的。難道只有父母要求孩子的份,孩子
沒有要求父母的權力嗎?
但有些人卻秉持著這種自我主義,在親子關係中因為愚孝而自責,在親密關係中因為兼顧
不了「在外像個淑女,在家像個蕩婦」的父權角色而自卑。
談到這裡,可能有人會反駁,中國歷史上有許多知名的「好朋友」,難道這不是一種平等
主義的體現嗎?
這裡我們可以參考《三國演義》、《水滸傳》等書,裡面那些結交朋友的英雄豪傑,他們
結交朋友的下一件事幹啥?幹的就是大家一起當「拜把兄弟」。
連《梁祝》裡,在梁山泊知道祝英台是女兒身之前,他們也因為同學之間感情好,也要當
拜把兄弟。
電影《投名狀》更是把這種朋友變成兄長的關係寫得淋漓盡致,三個拜把裡面的三弟把二
嫂殺了,因為二嫂跟大哥有染,二嫂觸犯了他們兄弟三人的誓言。
兄弟,就有兄長該幹的,弟弟該幹的,不同的道德責任和分工。
回到今天,有些人交朋友也是一聲聲的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」這樣的稱呼。
這是中國的人際格局特殊之處,強調人與人之間的情感不可能是絕對平等的,人有私心,
人與人的關係是從內而外、從深到淺,層層遞減。這個觀點合乎人性,更能和現實處境相
結合。
差序格局的文化埋藏在我們的意識之中,代代相傳。然而,這種差序格局的觀念隨著中西
文化的交會與衝突,逐漸的隨世代有了改變。
這種改變使我們跳脫親疏遠近的視野,更能清晰的去看待一個個「人」,而不是一個個關
係中的「稱謂」。
電影中,林秀英象徵的時代,差序格局的意識深深烙印在她的心中。年輕的時候,老公多
次出軌、逃家,林秀英還是一次次接納老公回家。即使老公明白要跟她離婚,她依舊說:
「做夫妻就是一輩子的事。」
聽到老公晚年女友談到他死前十幾年,每年都有回台南拜媽祖,林秀英想的也是怎麼老公
沒回「家」。
對於某些年輕世代,林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事,為什麼要這樣接受一個不斷
傷害自己的男人。
從平等主義的角度,年輕人看到的是「一個男人傷害一個女人」,但在舊社會,那是「一
位先生傷害他的妻子」。
「偉大妻子」的幽靈,在電影中不時出現,最讓我印象深刻的是林秀英來到二女兒家中,
和三個女兒面質的橋段。
林秀英要大女兒為她多年來做牛做馬說聲「謝謝」,大女兒說「謝謝」,但話鋒一轉,接
著請媽媽不要把女兒們當成爸,要她們代替拋家棄女的爸爸跟她說抱歉。
前面二女兒也提到,媽媽給人的壓力很大,每當媽媽好心要幫忙。事情就不再是幫忙那麼
簡單,媽媽會付出一切,這時候受到幫助的人如果做得不好,就好像做錯事一樣。
當父母以英雄自居,孩子們就成了只能仰望英雄的凡人。當愛只能讓人仰望,雙方都無法
輕鬆,雙方都在上下而非平等的關係中各自奔波。
等差社會,人與人的關係都在倫理道德之下,在考慮個人之前,倫理道德優先被考慮。
除了個人的愛,在當時社會賦予人的價值體系,夫妻關係並不是平等的,夫唱婦隨、嫁雞
隨雞的觀點仍是主流,想要跟主流價值對抗,那並不是容易的一件事。
李海燕(史丹佛大學漢語與比較文學系教授)的著作《心靈革命》(Revolution of the
Heart)對中國人的愛情觀做了系譜學的研究,當中有一段談到比起私人情愛,在某個歷
史階段,更強調關係中的英雄主義。
「貞節牌坊」就是這個英雄主義的產物,獎勵一個從父、從夫、從子的女性,獎勵她的付
出,獎勵她的犧牲,就好像這是一個失去丈夫的女人最好的,也應該去實踐的選擇。
林秀英多年來信奉著扭曲的英雄主義,她認為自己在「妻子」和「女兒」這兩個角色裡,
都徹底失敗了。先生成天外遇,自己是「失敗的」妻子;自己又因為偷父親的印章,氣死
了父親。
最終她能夠實現的人倫角色,至少在她能理解的層面,就剩下「母親」。所以她緊緊抓住
這個舞台,窮盡一切去付出。
林秀英多年沒有離婚,她等的如果只是一聲抱歉,可能她早就放下了。但她內心對於「一
位好妻子」的道德教條始終綑綁著她,這是她的侷限性,但不是她的錯。因為每個時代都
有其倫理道德的侷限性,站在後見之明的角度加以批判,未免過份輕鬆了。
所以去指責林秀英愚蠢,我想未免脫離了當時的時代背景。誰知道在那種社會價值觀體系
下長大的我們,能否活出不一樣的人生。
最後林秀英何以能走出來?
我想關鍵在於,她和先生的最後情人蔡美林會面。
§你口中的是「報」,還是「緣」?
林秀英和蔡美林,她們是陳伯昌的原配和最後的情人。
林秀英在電影裡,屢屢談到「報」,蔡美林談的則是「緣」。
這兩個概念非常不同,卻經常被搞混。
所謂的報,一般民眾的觀念來自民間佛教(非佛學)的因果報應觀,所謂「欲知前世因,
今生受者是,欲知后世果,今生做者是。」
我記得多年前我爺爺中風臥病在床,當時曾經請過一位看護,家裡人看看護很辛苦,所以
不時會給看護買點東西慰問。
結果有次看護說:「不辛苦,我這是在消業障。」這句話把我兩位姑姑氣得夠嗆。
就這位看護的民間佛教觀,她等於是在受苦,但她通過受苦來消除作惡得來的業。換句話
說,我爺爺成了她眼中修行的煉獄。
報應觀和等差格局的人倫觀,可以說是一拍即合。
當等差格局強調「什麼角色就該幹什麼」,但當你反思:「為什麼我是在下位的角色,你
是在上的角色?」
報應觀趕緊補充:「那是因為你之前壞事做多了,所以你現在在下位。只要你好好幹好下
位者該幹的,可能這輩子(或下輩子),你也能在上位。」
兩者很好的讓一個人接受他的宿命,接受被既有的道德歸約擺佈。
可是「緣」不同於報,報的起點是「結果」:你做壞事,所以結果是你要受苦。
「緣」強調的是「開始」,《清平山堂話本‧董永遇仙傳》有段話「有緣千里來相會,無
緣對面不相逢?」
陳伯昌逃離台南老家,在台北遇到蔡美林,兩人在一起十幾年,最後是她給陳伯昌送的終
。
蔡美林對林秀英說,這都是緣。確實蔡美林碰到陳伯昌,兩人的見面有緣,但後面怎麼相
處,那是另外一回事。
所以當林秀英對蔡美林表示抱歉,因為她多年來不願意跟陳伯昌離婚,導致蔡美林沒有名
分。
但蔡美林回應,如果不是林秀英和陳伯昌種種糾葛,她也不會遇到陳伯昌。
蔡美林總是強調「相遇之初」,而林秀英則總是談「受苦之果」。兩種不同信仰的人生觀
,帶來兩種不同的人生選擇。
強調緣,或許可以讓一個人更加珍惜相遇,而不是糾結在結果。這和伴侶諮商的道理很像
,伴侶諮商中,諮商師經常會請面談的夫妻回溯早先戀愛的過往,回憶當初為什麼在一起
,以及曾經對對方的欣賞、喜歡、愛等感受。
回溯不見得能挽回感情,這也不是諮商的目的,但至少通過這場回溯,可以做為雙方認清
當前關係是否還能走下去的參考。如果雙方發現真的是回不去了,那麼分開也不是一件壞
事。
很多人分不開或分得很糟糕,就在於他們對過往沒有充分的認識,所以他們活在他們自己
架構的回憶和角色裡。
就像拒絕跟林秀英大女兒離婚的先生,他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想裡。
蔡美林的出現,可能幫助林秀英認清了緣和報的差異。她回頭去看開始,慢慢理解過程和
結果中,有很多事情並不是她的錯,不是她哪裡不好,所以老公才跑掉。
她當初愛的陳伯昌,那一段美好的回憶確實存在過,這是緣。但陳伯昌的渣,對她和家人
造成的傷害,並不是她的報應。她盡力了。
當一個人看重緣,恐怕才能肯定自己的盡力,走出「一切都是我的錯」,把結果都往身上
攬的自責,並用報應來合理化自己的自責。
§三個女兒:每個人都是個體
電影中,三個女兒偏向爸爸的立場,讓她們和母親的關係一度緊張。
尤其是小女兒,在林秀英眼中簡直吃裡扒外。這個角色也受到觀眾比較多的抨擊,認為她
不孝順。
對此,我想先談談美劇《絕命毒師》。
《絕命毒師》講述的是:男主原本是個平庸的中學老師,因為罹患癌症,於是他為了家庭
鋌而走險,用他的化學知識幹起製毒行當。沒想到越做越火,中間因為各種原因,逐漸黑
化,從數學老師變成毒梟、殺人兇手。
中間好多次,面對同夥、家人和自己,他的說法都是「我這麼多做都是為了這個家」。
但到了最後一季尾聲,當他要去救徒弟的時候,他跟妻子見了最後一面。妻子告訴男主,
不要再說你是為了這個家。
這時男主第一次承認:「我是為了我自己。」
男主從來都不想過平庸的生活,他年輕的時候跟朋友一起創業,沒想到這時女友懷孕(後
來的太太),於是他用幾千塊美金把股份賣給朋友,找了能夠餬口的教師工作。
多年後,當年的公司已經上市,朋友成了富翁,享有權力和金錢。男主卻一貧如洗,連醫
藥費都負擔不起。
在製毒過程中,男主的黑化,不過是他終於實現了自己的夢想。他成為一個行業的老大,
他人眼中的尊重和重視的對象,而且他幹的是他真正擅長的事情,從事化學製造與研發,
而不是忍受學校裡小屁孩的輕視。
所以女兒們愛她、同情她,卻無法真正和她站在一起,因為母親自己背上的重擔太沉重了
,在她們還是孩子的時候就被迫一起承擔。
其影響就是大女兒根本不敢真正進入一段關係,因為真正的關係需要雙方敞開自我,那意
味著暴露自己的弱點,有很大的機會被傷害。
我想對大女兒來說,最可怕的惡夢就是變得跟母親一樣,用一輩子去償還對父親的虧欠,
對先生的愛恨,求取著一位死者和一位失蹤者對她說:「謝謝」和「對不起」。
這種持續半生的傷害,我看了都怕。畢竟如果我虧欠一個活生生的人,我好歹知道有天我
能還得起,但如果我虧欠的是腦裡的夢魘,我要怎麼還?
二女兒也受了影響,但因為年紀,所以影響稍微小一點。她用和先生分居兩地工作的「合
理」藉口,去保護自己和先生保持在一種穩定恬淡的狀態。
可是這種恬淡帶著害怕被傷害的自我保護,實際上二女兒很敏感,當她在台南家裡看到先
生書架有本年輕人讀的愛情小說,她馬上質問這是誰的書。
當先生找她好好坐下來談,二女兒第一個想到的念頭是「妳是不是要跟我離婚?」宛如驚
弓之鳥。
小女兒受到的影響最小,因為她沒有跟兩位姊姊一樣,陪母親抓姦,看母親受苦和崩潰,
她對父親的印象相對簡單,所以她能用比較純淨的方式去思考眼前的事態。
在小女兒看來,爸爸既然還是家人,他就應該得到家人的對待。所以她選擇用爸爸喜歡的
方式,去送爸爸一程。她沒有想到,這是對媽媽的背叛。畢竟在林秀英看來,陳伯昌死掉
是報應,她也曾用此刺激大女兒,要她別再胡搞,免得遭受報應。
反過來,自己親手撫養長大的小女兒,竟然跟自己唱反調。林秀英自認沒有做錯,她自認
不該有此回報。
可是,小女兒錯了嗎?
可能錯了,但對照家中其他女性,小女兒最重感情,也因此她離倫理教條下的恩最遠,也
沒有籠罩在報的陰影下。所以她最自由,儘管可能在某些層面來說,她「錯」了。
這就是自由的代價,自由就是即使處在一個等差格局的人倫社會,你仍舊選擇聽從你自己
內心的聲音。
當然隨著社會發展,聽從自己內心聲音的人越來越多了。他們可能成為父母眼中的逆子,
某些長輩眼中的另類,但唯有這樣的人,才能打破強調報的宿命論。
就像很多時候,哪有什麼「和解」和「放下」。一味強調做人就是要懂得放下,懂得和解
,不過是另一種道德綁架。
有時候,自由的意義需要通過明知故犯加以充實。
有些觀眾無法認同小女兒的立場,甚至像林秀英的弟弟一樣,無法接受陳伯昌這個渣男竟
得善終。
我可以明白這類劇情對某些人造成的錯愕感,覺得這樣的劇情三觀不正。
但三觀很正的電影,那叫宣教片。用書來形容,那叫雞湯。
我想反問觀眾,現實中的渣男都得到報應了?你從小到大遇到的每個壞人有多少死了,還
是大多活得好好的?
假如某部電影讓林秀英大仇得報,陳伯昌跟小三死得悽慘,這部電影可以滿足觀眾的復仇
慾望。
但現實中,要是你碰到那些破事,可能你會發現,糾結在報應這個期待,就像接受沉默成
本,無奈活著才是最有實現可能的選擇。
比如當我們看林秀英到七老八十才簽下離婚證書,是!她沒有打破「做夫妻是一輩子的事
」的誓言,這個誓言是她自己給自己的,她信守,但她沒有辦法要求別人也這麼做。
但如果她早點反悔,讓自己失信,或許她的後半輩子會活得更寬廣,有更多選擇。
§結語:做自己不一定要抱歉
我喜歡《孤味》這部電影,因為導演許承傑基本把故事說得夠清楚。
雖然有幾處,感覺到對李安、是枝裕和等導演有點致敬的味道。做為一位新銳導演,會受
到優秀前輩的影響很正常。
有些導演不願磨出自己的風格,為刻意凸顯自我而出奇,導致故事說不好,這反而令人遺
憾。
尤其觀影和撰寫這篇心得時,人在異鄉。
我的童年在高雄度過,大學在台北讀書,多數時間跟家人在南投長大,電影裡一幕幕的熟
悉場景,伴隨溫醇的台語歌,對我來說既勾起鄉愁,又撫平了鄉愁。
想到當初來異鄉奮鬥是我的選擇,也許有天我會離開,但那是反悔嗎?是我沒有毅力的表
現嗎?
也許是,也許不是。何時該勇敢的犯錯,而不是頑固的堅持,這大概是活著最大的難題之
一。
這道難題誰繞得開呢?
我想,能繞開的叫故事,繞不開的叫人生。
網誌好讀版:http://blog.udn.com/linengreen/156353755