雖然蜘蛛人洗版，但還是希望《美女》可以被更多人看見，票房撐下去啊> <
好讀版原文網址：https://reurl.cc/95j0nY
＝＝＝＝＝＝
心理學家族治療大師薩提爾（Virginia Satir）有個著名理論，他以「冰山」比喻人的行
為，人與人之間會溝通不順，是因為隱藏的情緒、價值觀和自我感知過於龐大，外在行為
卻像冰山一角只露出些許端倪，他人無法理解水面下真正想說的話，誤解於焉而生。
《美國女孩》主角少女芳儀在與媽媽爭執時，我彷彿就看到了薩提爾理論的那幅冰山。芳
儀一家四口擠在老公寓的侷促空間內，母女言談隨時要迸出火星，生活劇變的熾熱表象下
，這家人反而成了一群冰山，在台美之間的太平洋上漂流，彼此追逐、磕碰，難以靠近。
一、
第58屆金馬獎最佳新導演獎頒給了《美國女孩》的導演阮鳳儀，她以自身小留學生的經驗
為本拍下這部自傳式家庭片，敘述少女芳儀自美返台的不適應，以及和罹癌母親莉莉彼此
的不解與衝突，爸爸宗輝與妹妹芳安夾在中間無所適從，死亡陰影籠罩的家再不能安頓身
心，屬於美國的美好記憶還在不斷提醒現實的苦，讓小小家庭更難招架。
電影最明顯的優點在於場景無可挑剔。背景設定於2003年SARS流行期間的台北，噴酒精、
戴口罩乍看還以為才去年的事，但80後、90後初期的觀眾一定一秒就認出，片中環繞女孩
的《玩偶遊戲》漫畫、周杰倫與蔡依林早期歌曲及5566等偶像團體，是屬於我這一代青年
的集體記憶。
文化icon容易重現，生活則不。此片另一處值得讚嘆的功夫在於家庭什物的精準歸位——
玄關狹長，陽台是公寓最明亮的一片，鐵窗則又禁錮視線；藤椅沙發的凹洞紀錄臀型，讓
人感到「刺刺的」卻始終沒被換去，一切果真復刻了台灣普通人家居的身體記憶。據說大
部分物件都是劇組人員自己提供，作為散景，沒有喧賓奪主的意圖，既平實又對味。
對白也節制。台灣影劇近年的劇情、演技、特效等不斷進步，唯獨台詞與發音常常令人出
戲。本片語言雖是中英交雜卻毫無冗詞，演員口條也順耳生動，沒有一絲唸稿跡象。台詞
少了說明式的過多資訊，壓抑與爆發反而更在節奏上，情感收放合理合宜，更符合自傳故
事的味道。
於是，這下子，就沒有任何理由從揪心的劇情分心了。場景與對白的自然堆疊烘托出故事
勁道，真誠的鏡頭裡，觀眾每每忍不住內心驚呼：「這就是我的家！」「這就是我家人會
吵的架……」自第一幕到最後，我也自然而然被拉入這家人的掙扎和爭執，就算沒有類似
經驗，仍能跟著芳儀體會成績落後又被同儕嘲笑的怨，也跟著莉莉感受抱病怕死、被孩子
衝撞的怒，在熟悉感包裹下，家庭內的高張力時刻被放到最大，最溫暖的家成了最難待的
地方，親情的矛盾羈絆因而完美重建。
當頂燈亮起，整個影廳滿是窸窸窣窣抽著面紙（或鼻子）的聲音，足見觀眾入戲之深，金
馬如有一個「反差衝擊獎」，《美國女孩》十拿九穩。
二、
若家人各是一座冰山，水下暗藏最多的就是恐懼與焦慮。冰山何嘗不渴望泊岸，只是自己
巨大到所有經過的船隻都觸礁。
正處叛逆期的芳儀被迫遠離好友與熱愛的生活，又從資優生「淪落」至班上倒數，青少年
融入同儕的需求已經夠沉重，成年後可能受人欣羨的海歸身份，只平添了她被排擠的焦慮
；而在媽媽患病、生離死別的恐懼之外，身為長姐還可能提早肩負照顧妹妹的責任，無疑
也令15歲少女窒息。
芳儀所不能接受的是，落到這一步並非她自己選擇的，從出生、赴美、返台到就讀的學校
，孩子幾乎沒有絲毫選擇權，生活被剝奪卻得不到引導與同理。因此張口流露出的不是挫
折，僅能以憤怒的質問排解不安。還有餘裕溫柔的日子裡，母女談心當然容易，偏偏在挫
折填滿胸臆時，僅剩的字句都如利刃割心。
「難道我在你眼裡就這麼自私？」
「52分在美國是及格嗎？」
「你以為我不害怕嗎？」
——像這樣的反問，華人家庭的孩子應該都不陌生，本片每個角色都有「表達」，卻少有
幾幕說出不帶刺的心聲。
臨床心理學家盧森堡（Marshall Rosenberg）在《非暴力溝通：愛的語言》剖析，他稱這
類帶有預設立場的詰問是「暴力型言語」，也是人際溝通最大的阻礙，因為聽者只會迷失
在無端被攻擊後的創痛裡，接收不了情緒與資訊，長此以往，還會習得同樣的傷人姿態，
將隱性暴力傳遞下去。
可以說，不幸的家庭最相似之處不僅是「缺乏表達」，更是「好好說話」的教育之缺席。
暴力式言語可以暫時武裝焦慮的心，但最後解救了困境的，還是因為孩子看見了莉莉洶湧
的無助，兩人才有和解可能。美國女孩最終是幸運的，或許也滿足了許多觀眾渴望被理解
的傷。
三、
沒有選擇無疑痛苦，可是身為成人，選擇之後，責任更是沉重。
媽媽莉莉因癌症而返台，努力打拼的美國夢化為泡影，與丈夫團聚後的生活分歧更襯出暗
潮下的懊悔與不甘。儘管作者可能無意指控，我們卻不能不認出，這家人的不適應和社會
的性別角色期待脫不了關係。
華人說父親是一家之主，但「家」應該是什麼樣貌，實際的形塑責任全落在母親頭上。從
婆媳關係、孩子教育到家庭整潔，母職的評量標準有太多太多，連丈夫穿錯了襪子、女兒
忘了帶便當，都有可能成為「不好的媽媽」的證據。如此嚴酷觀念餵養了多數媽媽的焦慮
——但凡是渴望扮演（所有人眼中的）好人妻與好人母的女性，都不免養成盯前顧後的碎
念習慣。莉莉一心赴美追求更好人生，以及患病後日益挑剔、緊張的性格轉變，大抵也是
「過度努力」的展現。
另一方面，爸爸宗輝則完美展示了此輩中年男人的幸與不幸。他被妻子批評邋遢及不知道
女兒飲食喜好，凸顯出男性很少被要求注重細節和形象；可是不拘小節的好處之一，就是
父親往往更有心情搞笑、打圓場，對比嘮叨的母親，這樣的爸爸令孩子更願意親近。社會
也期待父親能供養家庭「最好」的生活，但好生活是什麼樣子？從七零八落的屋況來看，
宗輝顯然沒有太多想法，全憑妻子指引，偏偏癌症是人生最惡意的安排，喚回全家團聚，
也提醒宗輝唯一的人生目標可能逝去，而留下的將是他並不擅長的親職責任，也讓人不忍
苛責他在劇中對待女兒的行徑。
整部戲裡最討喜的，是戲份不多卻至為關鍵的妹妹芳安。國小年紀的芳安，帶著軟萌在父
母和姊姊之間穿梭，每次出現（或出事）都是推動一家人前進的轉轍器。在母親與姊姊互
動愈發惡化的時刻，一句稚氣的「媽媽會死嗎？」直接敲碎房子裡的大象，也擊潰觀眾的
心防。
但看著芳安，同樣身為成長在高張力家庭的次子，我也感到深深不安。她的純真是魔鏡，
映出母姊潛藏的愛，是劇中最重要的潤滑劑。這也註定了她在家庭舞台上的位置——身為
最小又最體貼的孩子，她會受盡憐愛，卻永遠不會成為焦點C位，因為家的中心早已被媽
媽與姊姊的衝突佔滿。
芳安也令我不禁想起《陽光普照》裡的大兒子阿豪，品學兼優的阿豪是家人的強心針，但
在弟弟阿和與家人屢屢的叛逆衝撞背後，阿豪的內心世界也是一片荒蕪。不需被擔心的孩
子，實際上很可能是真正被忽略的孩子。（不過我絕無意思比較這兩部電影，它們從故事
到調性都沒有可比之處）
人的性格除了天生特質，更多是在關係成長時互相形塑。當家裡已經有了兩位執拗、故作
堅毅又脾氣衝的女性，尚在成長中的么女，幾乎必定會長成芳安的模樣，若把她的柔軟視
為理所當然的禮物，只怕那些感人肺腑的和解都是濫用了小女孩的善意。我能明白故事裡
必須要有平衡性格的安排，本片也並未過度誇張地予以溫情教育，但仍想多嘴提醒的是，
無論成熟的形式是獨立優秀、或溫柔同理，所有過早的成熟都代表與年齡不相稱的傷，因
為戰火從來不只殃及交戰雙方。
儘管如此，《美國女孩》的好還是彌足珍貴，它真誠且自制地述說了一個很平常的故事，
因而才能讓每一位觀眾都投射出各自的傷痛和治癒。電影的美好不就是這樣嗎？看的是戲
，但也是沒能宣洩、言明、完整的自己。
https://reurl.cc/95j0nY