也是在看了濱口龍介的電影之後，我才終於明白「show, don't tell」到底是什麼意思：
不是「演」與「說」的區別，也不是展示與講述的區別：這些區分根本毫無意義。畢竟，
在濱口龍介的電影中，講述本身，就是展示。
而《在車上》則更進一步，讓我意識到，原來「語言」和「聲音」也是不同的（在兩者的
裂隙之間，是文本／物語的所在。）真的是很有意思，不管是妻子Oto的高潮嗚咽如何轉
化為劇本靈感，還是在她過世之後曾經的「音」逝去，僅存紀錄在磁帶的「聲音」——當
然，在多語種的實驗戲劇之中更是如此，熟悉的與不熟悉的，有聲的與無聲的，能夠溝通
的與不能溝通的，語言。
然而，對於電影主旨的，人與人（或是男人與女人，村上春樹與契科夫）的關係之探討，
我反而沒有太多感受，也許跟導演的曖昧處理有關係吧？就像八目鰻，既是陰莖，也是陰
道。我其實沒有辦法確定，這部片到底是男人終於理解女人（為何出軌？）還是中年男性
的自溺意淫？
不過話又說回來，這種曖昧也是挺有意思的。如果不管「show, don't tell」的戒律（有
趣的是，這恰恰是來自契科夫）那麼這部電影「講述」的其實是四個殺人犯的故事。有出
軌，有背叛，還有謀殺，這還他媽不夠刺激嗎？想到這，你也才真想明白了，「show,
don't tell」到底是什麼意思。
——怎麼才能「講」好一個故事？