本片 arte 德國版免費線上看連結，雖已下架但未來應有機會重播：
https://www.arte.tv/de/videos/098022-000-A/niemand-ist-bei-den-kaelbern/
炎炎夏日到了路人穿著清涼起來，公園裡的西方男女還曬起日光浴不怕餵蚊子 XD 就來看看夏日電影如何描繪夏日的清涼與燥熱。剛好德國版 arte 台正上架兩部德國夏日片，一部《我哥叫羅柏，他是個白痴》清涼男女曬日光浴百無聊賴聊哲學、德國式鑽牛角尖可聊成夏日大暴走；另一部《無人與小牛同行》Niemand ist bei den Kälbern (2021) 則有清涼女主穿得少少遊走北德大地農場風機間，到處媚眼放電勾引男人要為夏日吹一池春水！這兩部片都有天上旋轉的「風電」、卻也都有相應風電潮流正快速衰敗的農村，難道這是一場傳統現代地景變遷的「夏日存在主義」？
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/10/09/29/3523932.jpg
本片故事看來就是流水帳 XD 但故事背景的農村景觀與人們處境，就在流水帳中撥下一層層面紗拼起一塊塊拼圖：24歲女主角 Christin 嫁給北德某塊農場二代主人 Jan已六年了，應算是德國鄉鎮那種讀完高中就各自就業甚至成家立業的平凡鄉民，只是回首一度多采多姿的高中生活、看看每天農忙操勞人人相視無語的當下，就覺得天堂掉到地獄滿腔憤懣不平。電影開場：農場空中一隻老鷹墜地而死了，抬頭一看有巨大風機不知是否風機打落的，Christin 的農場丈夫 Jan 顯然已為「風機改變農村景觀」憂心忡忡、但 Christin 自己卻為「風機帶來現代與改變」而心猿意馬。
才認識第一天她就打發老公回家逕自上了風電工程師 Klaus的車、「載我去哪都可以」一載就去了大城漢堡！只是去漢堡有要享受什麼城市繁華嗎？有要什麼夜店開趴時尚血拼嗎？有要釣個漢堡富裕男子帶我離開苦悶農村嗎？並沒有，她只是來了漢堡就下車告別、自己想辦法找個去了漢堡的老同學收留一晚而已，倒是同學提起「妳來漢堡找妳媽嗎」她只笑笑不語... 看來離開小鎮來到大城是她自小的浪漫嚮往、尤其媽媽顯然就是拋家棄女來到漢堡致她心理空缺更令她好奇蠢動！只是與其說真心嚮往漢堡大城尋求翻身？不如說只是對苦悶農村發出不平之鳴來個叛逆小出走。
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/09/27/10/27/1257320.jpg
翌日回家早早上床等老公進門，這樣拋下農工出走一天會挨老公打？也許挨打還更有點存在感，但和他同樣年輕的老公 Jan只剩世故蒼老的靜默 XD 彷彿對她的處境與憤懣已瞭然於胸、但人生與事情就這樣了也沒能做什麼改變，與其為了家業規訓老婆加深憤懣升高衝突、不如放老婆出走療癒心照不宣達成一種靜默的平衡。是呀農村工作生活很苦、農村人際眉角很複雜、農村社會保守很有壓力、在風電等新風潮下農村存續充滿危機！但本片的表現手法都不是建立戲劇舞台醞釀衝突爆發，卻反其道而行處處表現日常「靜默」，靜默如一灘死水令人叫天不應叫地不靈！
靜默極少數的表現就是家常「碎唸」，碎唸就是家裡長輩對妳看不去過去心生鄙夷與憤懣不平，但也沒真要打開天窗說亮話解決問題，而是靠「碎唸」發洩一句爽快一下但仍雙手一攤，說穿了真要碰觸問題既須認真又會辛苦誰也不想碰... 一個人人心照不宣行禮如儀的「靜默」就如此從小處擴大鋪天蓋地！話說回來同樣充滿不平的 Christin 就比人家大膽直言嗎？那也並沒有，一切也是心照不宣，話說出口徒增問題誰也不樂見；於是她的叛逆體現在服裝與姿態：極短的熱褲與極貼身的小可愛、走到哪裡都眼波流轉撩撥男人... 就看每天搞成這樣老公夫家你們開不開罵 XD
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/16/15/31/1175488.jpg
但老公夫家仍水波不興！Christin只好找其他出口體驗存在：平日當花蝴蝶撩撥人心功敗垂成、那就性感火辣一件又一件穿給自己看，人生無味但農忙無法借酒澆愁、那就喝遍糖漿汽水氣泡飲料讓味覺填滿，小鎮少女嫁到隔壁農村整天無語、那就三不五時回小鎮找老同學串門... 只是畢業六年各有歸宿只妳一人苦悶嗎？同學們有的小有事業有的渾渾噩噩有的仍少年迷惘有的已家庭主婦，細看人人生活場景弦外之音整個世代都在下墜中！只是人人仍撐持表面滿臉堆笑行禮如儀、生活就這樣了只有強迫擁抱告訴自己很好很快樂，真願打開天窗談點真話的 Christin 反成了烏鴉。
一顆真心苦悶壓抑無處發洩的Christin，連在多少可以同病相憐的高中舊友這邊都被行禮如儀打了退堂鼓，剩下唯一能發洩的地方就是不出觀眾意料的「來一發」XD 只是把片初心懷肖想曖昧一回的風電男 Klaus真帶上了床、甚至還是別具農村風情復古偷情的農場乾草堆？一發打完儘管男生絕非渣男甚至溫柔動真情、她卻只剩一片空虛心知肚明啥也沒紓解。本片拍了這麼多農村社會場景、看過這麼多農村與小鎮年輕人青黃不接的處境，難道人人壓抑憂鬱快爆炸了都沒人能交心互助？此時本片《無人與小牛同行》獨具的「小牛」乃至更多「動物」意象不知不覺悄悄登場：
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/12/16/15/31/1191049.jpg
片頭有隻蒼鷹被風力發電的「時代巨輪」打落了地面、片中有隻小牛看守不周逃了出籠卻無以為繼不支倒地，這兩者中前者是大環境的無情後者則是人為守護的失守、每每令 Christin 同病相憐「誰願陪伴小牛」誰又願來傾聽我？的確前半片跟著攝影進入 Christin 視角體驗她一人生活時、總覺不論小鎮農村舊雨新知整個社會都對她言不及義；但當後半片景觀漸大看見更多苦悶青年各有難唸經、才發現人人只顧自我苦悶埋首自我催眠卻不知不覺忘卻了連結；那麼回頭看 Christin 自己，當她焦慮著命運不公自己耽溺著人生灰慘時，她又能看見別人傾聽別人甚至接住別人嗎？
農村小鎮等社會體系的失能，最明顯的徵象就是「接住」的錯過，本片就以片名的「小牛」與作為末日意象警醒 Christin 與人們：在農場一隻動物死了就被掩埋了、彷彿數千條命其中一條如過眼雲煙，但一隻動物的殞落能警醒農村營運 SOP檢討改善嗎？同樣地農村鬱悶人們各有難唸經、有人已瀕臨崩潰行為乖張努力呼喊了，整個農村能聽見他的苦衷思考改善嗎？能看見他的絕望及時伸手接住嗎？而 Christin 自己看見一隻隻同病相憐的動物睜著汪汪大眼、又能推己及人接住他們嗎？這部夏日電影穿著清涼但熱氣鬱窒，看了心情真好不起來，僅推薦心情到位時斟酌欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=Ab5py2jAcIE