前天在 Disney+看到新上架的福斯探照燈電影《愛樂騎士》Chevalier (2022) 談 1770s-1780s 一個混血黑人躋身凡爾賽白人宮廷還成為王后御用樂師的故事,這種「萬白叢中一點黑」的情境實在令我不禁想起迦納裔英國導演 Amma Asante,就來找找她一鳴驚人的舊片《美麗·錯誤》Belle (2013)哪家串流平台有?台灣好像沒有但我在 Disney+西班牙平台找到了、還有簡體與粵語中文字幕!這部《美麗·錯誤》時代也在大西洋奴隸貿易盛極將衰的 1770s-1780s,不過相較於《愛樂騎士》它的舞台是英國主角是女性,此時奴隸踏上法國就是「自由人」但英國尚未廢奴呢。
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/06/26/16/09/421920.jpg
因此相較於《愛樂騎士》才子男主 Joseph Bologne 有個力爭上游卻飛高摔重的黑人版《遠大前程》故事,這部《美麗·錯誤》史實女主 Dido Elizabeth Belle 的故事就比較小家碧玉曖曖含光,她無緣大膽造夢激情衝撞也沒機會重摔一跤、身為女人又是混血能鬆動一點處境就已是萬幸... 結果這樣的故事講起來倒比《愛樂騎士》層次分明細火慢熬循序漸進呢!如果《愛》片看來像部向少年兒童推廣「古典音樂也有黑人才子」的文化教育片、我覺得《美》片更像一部格律嚴謹厚積薄發的傳統英國莊園片,尤其看它以 Tom Wilkinson為首的長輩卡司一字排開就是品質保證!
這故事緣起,都因一幅過去掛在倫敦近郊 Kenwood House如今改掛蘇格蘭的 1779 仕女畫,只是令人驚訝地仕女竟有兩位是一白一黑!嗯,那年頭的貴族肖像畫若有黑人一般來說也只會是僕從、通常在貴族主角的左下或右下身居他們後方、光看構圖與神態那關係已不言可喻... 但這一幅,雖然仍是白人少女居中但和黑人少女狀似親密、彷彿兩人正在遊園嬉戲帶點頑皮、黑人少女還笑容促狹自指臉龐彷彿強調「我是個黑人唷」看看觀者適應不適應。兩位少女都真有其人,只是故事細節可考的不多,本片就來大膽說個成長故事並透過他們一家連結上大時代風雲!
https://somesourcessay.files.wordpress.com/2022/01/dido_elizabeth_belle.jpg
也還真剛好畫中兩位少女家世大有來頭:在 Kenwood House監護兩人的叔公「第一代曼斯菲爾德伯爵」William Murray是當時英格蘭首席大法官,窮一生之力將英國大航海初期的老舊法律改為現代海商法,更在著名的 1772 年「桑默塞特判例」中質疑了奴隸制度法源基礎,成為未來英國「廢奴運動」的濫觴!本片則談他時 1783-1788審理的下一案「宗號船大屠殺」Zong Massacre :英國奴隸船 Zong 從西非運了 244名奴隸前往加勒比海、卻在途中聲稱因「迷航缺水」為救船員性命不得不丟 133名奴隸下海、這樣符合貨物的「緊急處置」可依法向保險公司聲索理賠?
看來編劇抓準本案最終判決的 1788 年、搭配主角 Dido Elizabeth Belle 出生年份 1761 此時正好 17 歲,那就來場少女的青春啟蒙與認同自覺故事、由小見大激勵大法官叔公擇善固執做出對的判決推動廢奴的時代巨輪!這歷史格局講起來很熱血、寫起劇本則有很多簡化與杜撰,總之反正這位大法官 William Murray 判決背後的心路歷程也不可考、那電影何不就讓他看著姪孫女成長一回也衝突一回眾被她的勇氣所激勵?這樣沒有直接出手而拐一個彎感化別人的「少女改變世界」戲路應能廣為接受吧?的確回想 2013 那時代氛圍的確鼓勵各種邊緣歷史而沒那麼在意 SJW...
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/29/16/28/497050.jpg
故事開場竟是年輕俊美難得不耍邪氣的 Matthew Goode飾演小女主角的海軍父親!原來混血小女孩 Dido 是英國海軍軍官和黑奴生下的孩子,軍官疼惜孩子想給她個家就帶到了英國,只是海軍連年出海無暇照顧只能送給大法官叔叔 William Murray 寄養... 一個黑人混血小女孩進入英國貴族大宅這樣妥當嗎?小女主角 Dido 初來英國就睜著一雙大眼好奇地聽著大人爭辯:(1) 大宅女人包括她姑婆與嬸婆都只道「孩子肚餓受涼了快快進來吧」基本是普世仁善沒想太多,(2) 叔公 William Murray 在意的是「家族後代」有責任必須照顧,(3) 唯有軍官生父堅持對女兒的「愛」。
這開場可以看見:18世紀末仍在奴隸貿易的英國,有許多貴族已能開明收留黑人、尤其許多英國貴族軍官在殖民地播了很多種、但他們英國貴族道德就是即使生了私生子女名譽不佳仍要收進羽翼妥善照顧!只不過這樣的照顧不但仍在多種價值間迷惘地摸索、更在內部家庭與外部社交之間衝突地拉扯:家宅,尤其是英國盛世的貴族大宅,家從來不止是屬於親人的自家、而是晚宴派對送往迎來的社交節點!於是一白一黑兩位少女本能相親相愛玩在一起,但有了外人就必須服膺社會規則採雙重標準:正式晚宴 Dido 不能上桌、宴後非正式社交她再若無其事地半途加入。
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/29/16/29/144286.jpg
為何我有這樣的雙標處境?為何家人可以相親相愛但面對社會就要委屈躲藏?為何我與姐妹本一切平等但有了這身膚色就一切都不同?本片既然原初概念從「繪畫」出發、電影開場 Dido 初來乍到也給她好好看看「繪畫」中的黑人描繪、整片經歷一整場英國社會的探索洗禮後也以史實那幅肖像畫作為片末革新的象徵、能夠讓一幅畫以全新視角把黑人當自己家人需要多大宅的意識與社會改革呀!這改革,光是直挺挺地搞「廢奴」或「平權」運動雖然義正辭言卻難打動人心,能打動人心的還是具體「人性」的探索與實踐,本片就分一公一私兩個場合平行發展交相印證:
私的場合,是英國大宅影劇必備的「社交婚配」:混血主角 Dido 與她白人堂姐 Elizabeth都已 17 歲是進入社交圈的年紀了、也就是各家母親阿姨忙著配對少年男女的年紀,表面上是紳士淑女追求調情令少男摩拳擦掌令少女小鹿亂撞、但背後大人都知這都關於親家結盟至不濟也要為孩子找個多金歸宿!眼看兩個少女滿心雀躍患得患失嚮往愛情、幫她們配對的嬸婆只淡淡一笑單身的姑婆則翻個白眼嗤之以鼻 XD 是呀英國貴族婚配哪有啟蒙浪漫的「愛情」呢?這一來關於權位二來關於名聲三來關於財富,妳倆若條件差沒人要也還罷了、若條件好吸引很多追求者那才是警訊!
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/29/16/29/126316.jpg
社交陣仗中與兩位少女配對的兩大帥男,一是由「跩哥馬份」Tom Felton再次發揮傲慢貴族戲路飾演狗眼看人低的哥哥 James、二是由過去十年慢慢走出暖男戲路的 James Norton 飾演溫文儒雅風流體貼的弟弟Oliver,很幸運地 Dido 一身黑膚色雖乏人問津卻被這紳士弟弟一眼看上展開攻勢?他不在意我膚色是否就自由開明思想前衛是我好歸宿?Oh no no no 事情總不如表面那般單純,這場怦然心動卻又處處彆扭的愛情遊戲時時提醒 Dido 洞察人心傾聽己心:有的自大白人明目張膽「歧視」黑人、有的文明白人可以無視膚色把我當白人、但難道這「無視」就是融合的正解?
兩男一個高傲「歧視」一個溫雅「無視」俱非正解,電影終於端出史實 Dido 最終選擇的平民丈夫 John Davinier跟她傲慢偏見衝撞一回探索「正視」:傳統英國階級中 Davinier 這樣的牧師之子休想高攀上流,但 18 世紀帝國機器需要人才、啟蒙思潮鼓勵人人平等階級流動,如今我是平民妳是貴族都已是虛名、我是白人妳是混血也只是表皮,反而你我具體的心之所向與人生實踐才是那本真?然而關於未來的心之所向與關於當下的人生實踐,都不能脫離關於「過去」的出生長大自我認同:我的母親我的膚色與我的際遇都關於「黑人」,怎可為了融入英國社會而忘卻這認同?
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/29/16/29/356956.jpg
電影在此將這段私領域思辨,移花接木連結上公領域案件:牧師之子 Davinier 也力爭上游當了律師了、也得 William Murray 賞識當他助理了、但兩人面對時下正熱的詐領保險案「宗號船大屠殺」Zong Massacre 各執己見:年輕氣盛的 Davinier 與 Dido 交鋒一回探索「人性」超越了膚色、那看見這膚色的更大社群怎能不以同等人性標準處之?怎能將 133位黑奴當成「貨物」功利算計拋棄銷毀?這個判決將成「廢奴」運動里程碑呀!然而年老持重的 William Murray 知道茲事體大,一個判決引起「廢奴」恐將動搖國本輸掉帝國盛世,整個帝國萬民的安定富足又該怎麼辦?
史實 William Murray 堅持改革一生不懈、本片仍保留了這個設定只是安排「他老了」:他耳聽法律小輩 Davinier 厲聲質疑只是愈發固執保守、倒是自己姪孫女 Dido 不畏體制也要堅持人性伸張自我大膽追愛才令他動容。耳聽 Emily Watson 飾演的妻子溫柔提醒「你當年也年輕氣盛」我也不畏人言就愛你衝撞改革、那如今姪孫女 Dido 何嘗不是在這小子身上看到同樣火光?姪孫女 Dido 這黑人混血兒的幸福不在於有個好歸宿可衣食無虞,而是她的人性能被看見能充分伸張並與人相印;同樣地整個社會的黑人社群也應被看見人性與人權,不計帝國多少代價都必須堅持守護。
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/14/04/29/16/29/159756.jpg
本片關於女主角 Dido 私領域的史實婚嫁、以及關於叔公 William Murray 公領域的史實判決都圓滿成功後,英國從蓄奴大國走向人權平等的象徵轉型還要回到原初那幅畫:曾經許多英國白人也會心懷仁善或守份盡責照顧黑人、甚至給黑人家人全套教育衣食無虞保她一生幸福、但這只是個別人們在自家偷偷做的私領域人性美善嗎?難道不該將這人性美善擴及全體黑人嗎?難道不該將它制度化普世化徹底改革公領域嗎?而說到最後,這個「幸福」只是保他們生命安全衣食無虞、如籠中鳥般在體制下守份度日嗎?抑或寧破壞傳統逾越體制、都要正視他們的人性更鼓勵他們伸張?
這部《美麗·錯誤》Belle (2013)是十年前舊片,我久仰大名拖到今天才看,對這迦納裔英國導演 Amma Asante的題材關注頗有興趣:她第二部長片《聯合王國》A United Kingdom (2016) 談波扎那開國總統 Seretse Khama年輕時代的英國留學人生、第三部長片《觸碰的雙手》Where Hands Touch (2018)則談一戰法軍佔領德國時生下的黑人混血少女如何在納粹崛起下求存,看來「萬白叢中一點黑」的極端處境正是她拿手好戲!不過好像此後就沒新片至今銷聲匿跡中... 如果在這階級種族性別都愈發對立的時代,她繼續拍這種史實題材黑人電影能受青睞嗎?推薦回顧欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=dZt9Xr0nuM8