本文全雷，且具個人觀點，推薦觀影後再讀。
由於文長八千多字，在此僅分享前半段落。
網頁完整版：
https://vocus.cc/article/652819defd897800018a4875
主題曲〈地球儀〉：
https://reurl.cc/blYVDv
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
內在的寧靜革命：《蒼鷺與少年》
要先特別說明的是：我不是宮老的粉絲，吉卜力的作品，過去我也只看
過《神隱少女》，還是２０２２年重映才看的；我不熟悉宮老的人生經歷、
人際關係，也未讀過相關的《你想活出怎樣的人生》和《失物之詩》，對日
本的歷史亦只有極淺的認知。所以這篇筆記，純是我對電影情節的理解紀錄。
吉野源三郎在1937年寫成《你想活出怎樣的人生》一書，講述一位十五
歲少年「小哥白尼」在大學畢業生舅舅的思想啟發與引導下，探索了眾多人
生課題，藉此釐清「人的價值」，深深影響了許多日本人，也影響了宮﨑駿
──例如《神隱少女》主角千尋的每一個選擇也是藉由行動來回應人生給予
的考驗、成就自己想要成為的人。但千尋堅定、善良、純真、坦誠、勇往直
前，讓我們能安心跟著千尋在異世界冒險，她的選擇從頭到尾幾乎都是無私
而純粹的；《蒼鷺與少年》的主角牧真人卻非如此，至少在他讀到那本關鍵
的《你想活出怎樣的人生》之前，觀眾是跟著他，幾乎一步一步走向狹窄陰
暗的心靈地獄。
真人內心的戰爭
戰爭開打後第三年，母親久子因養病的醫院被戰火波及而逝世，留給真
人的是熾焰焚空、未及拯救的傷痛；第四年離開東京，跟父親來到鷺沼，移
居繼母夏子（同時也是母親）的本家。夏子端莊美麗，行禮如儀，有與母親
相似的容貌且已有孕，領著真人來到屋內，長居於此的蒼鷺一路從簷角、樹
上，難得飛進廊內又離開，夏子表示這是對真人的歡迎。途中因送來的行李
被服侍的婆婆們圍繞而暫停，她們讚嘆著戰時居然能獲得鮪魚、牛肉罐頭，
還有珍貴的糖（只有霧子婆婆找菸），這才領著真人到他的房間。一路上拘
謹安靜的真人，一倒在床上就睡著了。送茶來的夏子看著真人，露出了哀傷
的表情。
除了火災，這一段的鋪陳異常安靜，幾乎沒什麼台詞的真人，展現了他
的幾個特徵：極具教養，所以能壓抑他的不願；因為年少，防備態度難以掩
藏；家境富裕，所以在物質上沒吃過苦。失恃、家庭成員改變、搬家，對於
真人來說都是人生的大變，他的心裡還沒做好接受的準備，卻不再是這個家
的中心。加上他仍在哀悼逝去、未見到遺體的母親，父親卻不到一年就已續
絃，或許覺得「孩子還小，會很快接受新媽媽」、「夏子會有辦法的」、
「弟弟或妹妹出生，他就會漸漸習慣了」，無心察覺、遑論安慰長子對母親
的思念，這些都使真人懷著些微「或許母親還活著」的希冀，自然更難接受
繼母以及即將出生的孩子。但他不能對親人有什麼反彈，理性也知道父親再
娶夏子阿姨，是戰時擴增資源、延續後代的最佳選擇，所以他的不滿，就投
射在闖入屋內的蒼鷺（蒼鷺此時在真人心裡象徵了「外來者」，既是新的家
庭成員夏子和胎兒，也是在新家格格不入的他，這種矛盾的無能為力強化了
他的反感）身上；加以來到新環境的陌生感，以及沒吃過苦，無法感染那些
婆婆珍惜物資的喜悅，他以漠然排斥的態度維護脆弱的自尊。
入睡之後，他再度夢到在火災裡奔跑，母親向他道別後升上天空，夢反
映了他試圖適應的愧疚，哭著醒來後來到屋外被蒼鷺吸引，追著牠幾乎進入
塔中，儘管眾人都在找他，若非塔被封住，他可能就鑽了進去，可知他尚未
化解的悼念，轉為對家人的叛逆，與想逃離的厭世。夏子當晚告誡他不宜入
塔，細述封塔的緣由：那是夏子母親的哥哥（舅公）蓋的，舅公聰明絕頂，
但讀太多書以致頭腦不正常，雖是告誡，但有真誠的關心，以及「視作大人」、
「是家裡的一份子」的慎重，使真人答應不再靠近，多少愧於給家人帶來麻
煩，然而當晚失眠，在樓梯頂打盹夢見母親對他說「真人，救救我」，醒來
撞見父親回家時與繼母親密的畫面，使他退回房間，也退回他的抗拒。
第二天，父親誇耀著因為海軍失利使他大增訂單，還說要開車載兒子去
學校「風光」，夏子在旁告訴真人不用擔心，但行動上明顯有些不願和真人
獨處。戰時普遍貧窮，真人一面對父親的喜悅反感，卻又在同學間得到優越
感，不用做勞動服務的特權更召來了憎惡與衝突。受傷的真人在路上拿石頭
砸了自己額角，鮮血不止的回家，父親逼問時說「是我自己跌倒」的明顯謊
言，讓父親去「討公道」；這段期間，蒼鷺在屋外喊「媽媽」、「真人，救
救我」，讓真人醒來後在小房間找出木刀，來到池邊與蒼鷺對峙。
至此，真人內心的矛盾已然加深成憤怒與偏激，認為全世界都對不起他，
他是最孤獨的一個人，卻又清楚知道、進而利用父親、繼母對他的在意，自
殘是在求救的同時，亦用武器傷害（他自認為對不起他）家人；拿著木刀對
著蒼鷺，則是把無法明確傾瀉的惡意，轉向了總是「打擾」他的蒼鷺。蒼鷺
了解他的矛盾與心思，利用他內心對母親的吶喊與思念，以及對母親死亡的
疑慮，激發他的厭世感與恨意，再用「帶你見你母親」引誘他走進塔裡。故
而在池邊拿著木刀對著蒼鷺的真人，是初次與內心的矛盾與惡意面對面，那
些爬上他身體的生物，則是不斷增生的負面情感和恐懼。但他的木刀已被蒼
鷺粉碎，千鈞一髮之際，是夏子趕來射箭趕走了蒼鷺。
那支箭卻沒有趕走真人的惡意，反而沉入深淵。甦醒的真人聽著父親得
意地說已經向學校捐錢，一定會找出傷害他的犯人，還告訴他可以不用去學
校，但夏子身體不適，要他別再讓夏子煩惱──在真人看來，父親的「關心」
只是為了討好夏子。鐵道公司出事，把戰機的艙門暫置家裡，父親又忙於工
作，和夏子都請真人去探病。真人吃飯時因為粗茶淡飯直言不好吃，結束後
要去夏子房間前，帶路的婆婆告訴他夏子身體不適是因為害喜，他的生母懷
他時也吃了不少苦頭──未從父親那裡得到理解的真人，再次因為「所有人
都優先關心夏子」冰封了應有的關懷，只注意鏡子旁掛著的弓，面對夏子的
眼淚、撫摸他傷口的道歉和「我對不起姊姊」的話語無動於衷，只說了一句
「祝你早日康復」就告退，順手拿了香菸請家中的幫佣協助磨刀，然後自己
做了一副弓箭（此時霧子試著交易換取香菸但未成功）。因過程不順利，真
人想到可以利用蒼鷺落下的羽毛，在拿米飯黏著的時候偶然發現未經裝束的
夏子走入森林，但真人無意關心，發現做成的羽箭力量非常強大──這個滿
懷冰冷殺意的時刻，在書山倒塌時發現母親「給長大的真人」：《你想活出
怎樣的人生》，讓真人坐下細讀，流下了淚水。
這段應是劇情的第一個重要關鍵與轉折：真人內心累積的惡意，來自於
母逝的哀慟未得真正的安慰與理解，卻得接受父親再婚且將有弟妹的事實，
即使知道要體諒父親，更知道夏子阿姨對他很好，兩人都非常愛護他，但因
為深愛母親，「接受新媽媽等同背叛與遺忘」而一再選擇排拒。之後父親的
行動更使他的恨意與傲慢逐日升高，到了極度自我中心的孤絕陰暗。
而《你想活出怎樣的人生》小說的主人公本名為本田潤一，書中多稱他
為「小哥白尼」，乃因他與舅舅在銀座的某個樓頂，俯瞰東京川流不息的人
群時說：「人類就像水中的分子一樣。世界並不是圍繞著我在轉動，我只是
這個世界的一小部分。」這番領悟一如天文學家哥白尼（Nicolaus Copernicus）
提出「日心說」，但大多數人不願正視地球（我）並非宇宙中心，致使指出
事實的哥白尼被整個世界拒於門外，年少的本田潤一卻能獨自領悟這個道理，
故而舅舅給了他這個稱號。「自我中心」亦是一般人從倍受寵愛的兒童時期
成長至青春期，開始面對更多生活中的不如意、不滿足，體會愈來愈多自身
的無能為力時，容易陷入的自衛心理，若能在這個時期得到親人朋友的關懷、
寬解與陪伴，以及自我覺察觀照後在心靈智識上得到成長，就能學習接受人
生的缺陷與不完美，進而懂得寬容與體諒。此外，真人更從書中體會到母親
獨留給他的愛與關懷，更知曉母親對他的期望，使他的偏激得到緩解，不再
執著去恨夏子阿姨，也在得知她失蹤後轉為擔憂（可能還有罪惡感）加入尋
找的行列。此刻他仍認為蒼鷺是禍首，便帶著弓箭，不顧霧子婆婆的勸阻，
兩人隨著蒼鷺的引導進入了塔中。原本發洩恨意與惡意的弓箭，在此刻成了
尋找夏子的自衛武器，真人還應邀看見了母親久子，雖然一度情緒激動，但
一碰觸就融化成水消失，被蒼鷺調侃不碰的話能再維持久一點，可以再做一
個給他，激怒了真人發箭，那支箭因有蒼鷺的羽毛而追逐不休，射穿了牠的
嘴喙，接著逼牠帶他去見夏子阿姨──此刻的真人其實已然接受母親已逝，
夏子是新媽媽的事實，儘管抗拒感並未完全消除，想帶回夏子卻是真心。蒼
鷺猶豫不決時，在塔頂的塔主現身要蒼鷺帶路，蒼鷺便讓真人與霧子婆婆都
來到地底的世界。
這裡是劇情的第二個重要轉折：來到地底世界後，開啟了新的冒險，也
開啟了真人心靈的考驗。
求生的艱難與殘酷
剛來到地底的世界，真人險些被鵜鶘吃掉，弄壞了弓，但箭上蒼鷺的羽
毛使他保住了生命──這裡亦可確知蒼鷺並非敵人，牠的力量主要為了守護
這個家族。霧子發現異狀，上岸救下了他，在真人掙扎著上船時，原本額上
傷口的繃帶脫落，霧子聽到他的名字說他是「真誠的人，難怪帶有死亡的氣
息」（這裡台配譯為「心死的人才是最真誠的」，亦可參照），還教他在面
對大浪時「過後就會風平浪靜」。霧子帶他離島，讓他學習如何行船、捕魚、
殺魚，讓真人這個小少爺離開家人無微不至的保護（繃帶），初次為了求生
而努力，所以剖魚時流出來的內臟，象徵他第一次與真實的人生接觸，以及
解剖內心的真實。
由於在這個亡者的世界不能殺生，霧子負責捕魚讓那裡待投胎的靈魂哇
啦哇啦得到營養。當晚真人醒來，發現周遭有六個婆婆人偶，便猜出眼前的
女子正是缺席的霧子，但霧子以「我一直都在這裡」否認了。和真實世界有
菸癮又膽小的霧子婆婆不同，這個世界的霧子豪爽率性，保護真人的同時也
非常嚴格教導他生活，可以看到人有不為人知的不同面向，以及牧家的每個
人都得到某種特殊的庇護，同時也都庇護著彼此。而跟真人有著相似傷痕
（雖然是在海上與沼王搏鬥所致）、察覺真人身上「死亡氣息」的霧子，或
許也跟真人一樣，有過憤世嫉俗卻無能為力的絕望時刻，來到這裡後覺得自
己的生命更有價值，才會長久停留吧。
緊接著真人上廁所時目睹哇啦哇啦升空的過程，引來鵜鶘的捕食，此時
火美現身放出煙火趕走鵜鶘，不免傷及哇啦哇啦，讓真人大叫，體會了生命
的珍貴與脆弱（或許還想到他未出世的弟弟妹妹）。之後真人發現一隻受傷
的鵜鶘，責備牠不該吃哇啦哇啦，但鵜鶘自述自從被塔主帶到這個有如地獄
的世界後，海裡沒有足夠餵飽他們的魚，怎麼飛高也無法離開這座島，只能
吃哇啦哇啦止飢，牠們的後代已經快忘記該如何飛翔了（所以墓園外有飛不
起來只會走路的鵜鶘），在牠嚥氣之後，出現在旁的蒼鷺唸佛號，真人則拿
鏟子將鵜鶘埋葬，作為對其掙扎求生的敬意。原本對「求生」並無特殊感受、
甚至有過厭世念頭的真人，體會即使原本並無惡意甚至是善意（塔主帶這兩
種鳥進這個世界／火美保護哇啦哇啦），一旦生存的需求無法持續得到滿足
或無法全面保護，就必然造成傷害，甚至地獄。
（未完，由於文長，在此僅節錄前半）