原文恕刪，本來想自己發一篇，直接藉這篇回覆
看了一些版友的分享，真的很有意思
撇開獨樹一格的鏡頭跟畫面風格
這個故事很奇幻，除了背景可以推敲出是19~20世紀
很多設定跟科技都與現實不一樣
(我原本以為只有腦移植那塊是為了故事而必要的設定)
「可憐的東西」，它作了很多大膽的創新和嘗試
我想從眾多角色與女主的考驗/成長來分享
劇情中男性角色很多，多到即便不出鏡也有相對的影響力
1.上帝/威廉達佛
無疑是劇中核心角色，推動了整個故事的發展
我看到最後超愛他
他算是家庭暴力或科學發展下的犧牲品
在故事的前中期他一直都像個可怕、頑固、科學至上的怪咖
但到了故事的中後段，會發現如今的他是因為受到父親影響與實驗
自始至終他卻從未說自己憎恨父親，而是把一切歸咎於科學的發展
認同必要的犧牲；也因為童年的經歷導致他無法體驗男性的快樂、娶妻生娃
結果在貝拉身上，他無意間灌輸的愛意(臨行密密縫)、包容與守候
聯想到他開頭誆Max娶貝拉，根本是為她找個好老公，這傢伙簡直典範父親
但劇中是沒有特別交代他怎麼看待鄧肯帶走貝拉這件事情
只是甘願的放手讓女兒出去闖(又或者初期他並沒有認知到貝拉這麼重要
直到弄了第二個實驗體才想起貝拉的好)
2.上帝之父/沒人演
片中多數的關係是男女交錯的，就只有上帝之父與上帝本身是父子
即2個男性之間的關係
3.醫學生Max
模範老公，連愛愛都要等新婚，被戴綠帽也不會氣到崩潰揍人
自始至終支持貝拉跟上帝，都不知道欠了幾輩子這一生來還債
4.玩咖鄧肯
選馬克魯法洛來演真的太有趣了，他並不是那種很陽剛
帥到讓人見一眼就排卵的類型，但由他詮釋鄧肯這個角色
從拐走貝拉、瘋狂打炮、上船暈船、妓院門口的羅密歐(X)
以及住進精神病院、最後婚禮背刺...等
這些場面很多是充滿火藥味或賀爾蒙的
但讓馬克魯法洛來演，恰好可以中和那個畫面與情節所傳達的酸鹼度
讓觀眾能把注意力放在更重要的故事或畫面上
而不會擔心在那樣的劇情張力下，會不會有人受傷或死掉
有幾幕鄧肯的演出(贏錢被貝拉傻捐、舞廳跳舞&打架)讓我笑到不行
5.黑人哈里
有點政治正確，雖然橋段不多，但影響了貝拉
可以說他教會了貝拉什麼是同理心與悲傷
要知道小孩跟成人之間最大的差別，有一說就是建立同理心這件事情
他應該也是唯一跟貝拉同房卻沒睡過的對象
嘲諷體制卻也讓自己習慣活在這樣的世界
6.將軍老公
在劇情的末段才出現
看完之後我花了些時間在想為什麼故事不收在貝拉跟Max順利結婚
但後面會提到一些猜想
女配角不多，就簡單帶過，只講重要的
1.瑪莎(船上的貴婦，20年來只靠手的人)
沒有記角色名字，查了之後才發現又是瑪莎(X)
作為貝拉第一個朋友，她啟蒙了貝拉閱讀這件事情，也間接地讓貝拉覺醒
2.妓院老闆娘&黑人妓女
妓院老闆娘：出乎意料的"好"人，但設定不曉得為什麼要讓自己全身刺青
黑人妓女：口活好夥伴，算是貝拉第三個好朋友，火坑中的戰友
======================================================
整部作品，如果把貝拉經歷過的成長與考驗
大概是這樣子的
1.想要逃出有形的牢籠(家跟馬車)→渴望表面自由
2.認知到性可以取悅自己、想要分享、發現打炮可以兩人一起爽
3.初次離開牢籠後、透過冒險認識有形的世界
4.在船上接觸到知識，逐漸發現除了性以外的世界→追求知識
5.即便了解性與知識，她始終沒有安身立命的工作能力，只能倚靠男人
然後覺醒了用性去賺取金錢
6.在第五階段的過程中，她其實是沒有想回去上帝家的
直到肚子的手術痕跡跟一紙卡片，才讓她產生了追求真相跟看父親的念頭
↑從上述架構中，可以拆解成發展本性(sex)→學習知識→用性賺快錢
但這樣子，對於這部片來說是不夠的
因為片末只點出女性最大的「困境」是「身體的不自主權」
男生(鄧肯)睡了100個對象叫作風流
女生睡了100個對象卻是賤貨(而且通常會講被睡)
而身體的不自主權，在片中歸因於婚姻制度+父權思想
貝拉其實沒有跟任何人結婚與交往
但卻有2個男人(鄧肯、將軍老公)很愛對她的貞操指手畫腳
前者是暈船、後者就算有理站得住腳
也沒這個權力去割掉貝拉雙腿之間的東西
只有Max聽了之後很淡然的承認貝拉理應擁有身體自主權
所以在最後的篇章，貝拉必須直面來自過去的幽靈
那是她生前的婚姻，還有恐怖將軍老公隨時掏槍威脅
========================================================
整部作品看完我有2個腦洞大開的部分
想聽聽其他版友的想法
1.如果將軍老公是個理想對象，沒那麼混蛋，那這個故事能怎麼收？
(一開始看到將軍老公追老婆追到婚禮上，還以為是什麼深情好男人= =)
2.故事到後半段，才明確的寫出貝拉的腦子是來自女嬰
我前面一直在想，如果腦子是來自男嬰，那激情戲的部分......
喔對了，黑白畫面切回彩色直接變床戲，加上一些解剖畫面
太重口味了吧XD，這樣真的才輔導級喔？