內文兼有提及日本電影《月》的雷且具個人觀點,推薦觀影後再讀。
本片上映已屆第二週,場次有限,有意還請把握。
圖文網頁版(限期公開全文,此處僅分享部分內容):
https://vocus.cc/article/66059186fd89780001134796
預告片:
https://www.youtube.com/watch?v=9KlBGHhwwK8
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
僅是轉瞬之間:《邪惡根本不存在》
由濱口龍介執導、在威尼斯影展拿下評審團大獎的日本電影《邪惡根本
不存在》(Evil Does Not Exist)(悪は存在しない)初始的步調緩慢,
大多在顯現水挽町──尤其是主角巧(大美賀均飾)與女兒花(西川玲飾),
一如巧說「取得平衡」的日常。但這些日常並不寧靜,而是鋪陳了最後的結
局:有刺的五加樹、幼鹿中彈而死,無論是自然或人境,都在為了生存與欲
望護衛自身。
來自東京的經紀公司打算在當地興建「豪華露營區」,計畫案的到來,
更加攪亂了這裡的平衡。村民的不友善,並非全然為了維護自然,畢竟他們
並非原住民,而是因為農地改革而聚集於此,他們並不排斥外地人,也不排
斥開發,而是更現實的問題:生活環境將因此失衡,例如汙水處理、管理人
力不足無法掌握所有人行蹤、露營烤肉可能引發森林大火等等,畢竟來客到
此「親近自然」就是為了抒解壓力,難免有人行為脫序。水往低處流,上游
的垃圾還可能影響到下游,在這樣必須自行汲水、劈柴取暖、所有資源必須
自給自足的村落,能夠生存必得全村的人互相幫助,這樣的「平衡」來自每
個人盡一己的義務與責任,既穩固又封閉。
故而利益的大餅並沒有哄騙過村民,年長的耆老還能心平氣和地傳達意
見,金髮的年輕人赤裸的厭惡和排斥才是未加矯飾的真心,員工高橋(小坂
龍士飾)和黛(涉谷采郁飾)反而被問得暴露整個計畫就為了取得政府的紓
困補助,所謂的說明會只是讓村民宣洩怒火的徒具形式。但當兩位職員回到
公司,亦能看到他們為了工作身不由己,儘管為村民提出問題,高層與顧問
以成本為由無意解決,強調「追求完美就無法搶得先機」的「好事不宜遲」,
只是要求敷衍至村民答應;他們還提議邀巧這個「萬能雜工」來當顧問和管
理員,希望藉此讓村民更願意接受。
已經看到兩位職員的無奈,接下來濱口導演利用最擅長的車內對話,揭
露了兩人對彼此的不熟悉,以及各自來這裡工作的理由,都是從原本的工作
轉換跑道,在適應的同時也弄壞了自己。黛選擇這裡的原因是過去擔任長照
的工作,讓我聯想到年初看的日本電影,由石井裕也執導的《月》裡,進入
療養院服務時間未久的堂島洋子(宮澤理惠飾)因為寫作災難現場的作品時
被編輯要求迴避人性的陰暗面,以致再也無法提筆。雖然有過去經歷造成的
心理障礙與精神困境,身為外來者,在逐漸察覺院裡無法自理亦無法溝通的
身心障礙者遭到惡待,她以本有的良善之心發出不平之鳴,但也因為她的生
活尚有支持、餘裕與選擇,面對服務時久、曾經的熱心同理在親眼看到患者
被非人道對待而至失去人性的現實,銷磨至認為「沒有心靈不算是人」、精
神狀態被逼到極限,以致後來選擇連續殺掉患者的植松聖(磯村勇斗飾)時,
那樣的道德信念顯得如此脆弱──或許在殘酷的生老病死之間,最容易因為
「與我無關」的人道而成為偽善──或者說,所謂「善」的面貌來自「對我
有利」(可能落入這樣的境地)或足以「視而不見」的餘裕。對黛來說,這
裡不會掩藏意圖,不會冠冕堂皇的說好話,才足以成為她暫時的停留之地。
高橋則是從助理、演員、轉往幕後,不斷退而求其次、隨波逐流地在電視產
業這個人渣集散地失去工作的熱情。這段對話塑造了兩人的性格與價值觀,
因此後來試圖說服巧之前,高橋旁觀巧的劈柴時還忍不住下去嘗試,為此得
到「爽」感;接下來的吃麵,兩人提出了邀約,巧以忙碌拒絕,高橋甚至吃
麵後再次提議若巧不接受,由他來這裡當露營管理員。
在那一瞬間,我的心臟跳了一下,尤其當黛稱讚麵的美味,高橋補上
「讓身體都暖起來了」,老闆冷漠回應「這和味道無關吧」──這種「事不
關己」所以毫不在乎的直率,往往造成困擾甚至冒犯而不自知。接著巧提議
要汲水後打算要付錢時,還差了180元──為了招待這兩位客人,他必須
付出超過平常的開銷。
我不禁想:電影裡揭露了高橋和黛的過去,那麼巧呢?來到這裡之前,
妻子在世之前,他都做過什麼?當他與花找到羽毛贈給耆老敲羽鍵琴,對著
鋼琴上妻子的照片,他在想什麼?對他來說,這個村子,這樣的生活有什麼
意義?相依為命的女兒,卻總是忘了接送,任由她獨自走進森林;夜裡相伴
時,還為了畫畫,拒絕陪女兒玩耍互動,在他心裡,最重要的是什麼?
然後一起提水,在車旁第二次聽到槍聲。之前三人雖然對話,無論高橋
的直率或黛的誠懇,都只傳達了「盡力而為,不會改變」的意義,比起黛尚
在試圖同理(好找到說服的機會),高橋表現出更多城裡人與自然失去連結
的特質,儘管自言「對土地無知,想向您學習」,恐怕更對人情世故遲鈍,
自是換來巧的不置可否。同樣在車上,巧揭露露營區是鹿的行經路線,再次
試圖表達高級露營區對鹿(與當地人)造成的失衡與困境,兩人卻僅確認了
鹿的膽小與不會攻擊人,見人就逃,巧在解釋了「除非是困獸或困獸的父
母」,也因為可能有疾病不能撫摸之後,問:
「如果設置了露營區,那麼鹿要去哪裡?」
「去別的地方吧。」
當時巧暗下來的臉色、忽然抽菸的沉默,都令我印象深刻。若露營地勢
在必行,巧拒絕擔任二十四小時的管理員(畢竟若汙染水源、發生火災,在
地人的巧將會得到更多譴責,這個算盤確實打得精巧),高橋也真的接任並
向巧「學習」,那麼以「萬能雜工」在這裡獲得立足之地的巧,被破壞生活
環境的村民,將要置身何地?
「去別的地方」嗎?
(全文未完,在此僅節錄部分)